“寶藏繪本奶奶”人生一萬個值得

文/面對面

今年77歲的蔡皋，是中國首位獲得布拉迪斯拉發國際插畫雙年展（BIB）“金蘋果”獎的獲獎者，她的畫充滿濃郁的民間藝術色彩。“畫壇鬼才”黃永玉先生看了她的作品后，曾盛贊：“畫得真好啊，湖南有福了！”

她不僅是位頂好的藝術家，更因為通透的生活態度，被年輕人親切地稱為“寶藏奶奶”。

要把最好的東西給童年

蔡皋的小秘密，全藏在她的手賬本里。

一本本、一摞摞，翻開凈是些有趣的事情。童年時的手指游戲、朗朗上口的地方歌謠、小區里樹干的紋理、納鞋底的做法……畫到開心的地方，她會在旁邊寫上三個大字“哇噻噻！”她是位可愛的老人，一朝一夕，三餐四季，普通的日子在她的畫筆下，有了別樣的生命力。

翻看蔡皋的手賬，是了解她繪畫作品的一個“引言”。那些古靈精怪的人物，曼妙的圖畫世界，其實都融入了對生活細微精妙的感受。

她畫《荒野狐精》，改編自蒲松齡的《聊齋志異》，講述一個孩子憑借自己的智慧和勇氣獵狐妖、救母親的故事。強烈的紅與黑，在營造出故事的懸疑感、吸引孩子的同時，也傳達出勇敢堅強的中國精神。

有細心的讀者發現，小男孩寶兒的眼睛，有時畫成了藍色，這恰是蔡皋畫作千面之一。她說：“藍得像湖水一樣澄明的眼睛，代表著孩子獨特的眼光，可以洞察萬物的真相。我覺得小孩有這種本事，他可以一眼看清喜歡的人、不喜歡的人。”

她畫《花木蘭》，不是刻板地呈現女英雄的一面，而是切入了更細微的視角。

“人們的印象里，一定要把花木蘭畫成武將的形態。我不要，我要她是美麗的、善良的。在我這里，她就是一個樸素的女孩子，喜歡她原本的生活，喜歡她的女性身份，所以愿意去保護家人，贏了后也更想要回家。”

她畫《曬龍袍的六月六》，土家族的節日，顏色很好看，畫出來很熱鬧，節日氛圍代表了對生活的一種肯定。當時黃永玉看到了，一翻，馬上就說：“畫得好啊。”

蔡皋后來回憶說，這句話給了她很大的支撐。因為很多人都曾來勸她，說蔡皋是浪費掉了，一個藝術家不做，要去做圖畫書，多小眾啊，多小孩啊，很多人不屑的。

“但我就覺得最好的東西要給童年，你不給童年，會耽誤多少人的一輩子呢。我是帶著批判的眼光做圖畫書的，最正的力量，是厚道、真誠，是熱愛生活。如果一個人的日子過得有尊嚴，這種人是有力量的。我的書里面要跟孩子們傳遞這樣的精神。”

可愛的家人，一生的禮物

蔡皋對民間文化的熱愛，來自她生命的體驗。

1946年，蔡皋在長沙出生，生機蓬勃的老街市井，溫暖融洽的大家庭，為蔡皋的生命抹上了明亮的底色。

蔡皋的父親樂觀豁達，但凡有一點點好吃的，他就會唱歌，遇見別人有困難，他總是慷慨相助。父親喜歡日常生活中細碎美好的東西，就連老年時回憶人生最幸福的時刻，說的也不是世俗所謂的名譽巔峰，而是某場足球賽中，他引以為傲的凌空一腳。這樣的性格，無形中影響了蔡皋。

而更可愛的，是蔡皋的外婆。她沒有念過書，卻最懂得四時八節的民俗物事，也總有說不完的故事。外婆的故事里“有腔有調，有梔子花、茉莉花的清香”，亦蘊藏著最質樸的處世道理，這些都成了蔡皋童年的滋養。

童謠之外，外婆本身也是個閃閃發光的人，在蔡皋的手賬中，她幾乎無所不能。做甜酒、做壇子菜、包粽子、做雄黃酒……日子無論貧富，總是過得有聲有色，熱氣騰騰。

如此童年，蔡皋一輩子都在尋找，都在懷念，那是人生最初的暖色調，充滿了蓬勃的生命力。她把兒時外婆唱的歌謠編織成繪本，以藝術家的眼睛，重新挖掘傳統鄉音里的智慧。她說：“方言是我們語言的來路。對傳統了解得越多，才越能留住鄉音、記住鄉愁。”

力透紙背，真不是一件容易的事

生活不只單一的明亮和美好，也有痛苦與哀傷。上世紀六十年代，從湖南第一師范學校畢業的蔡皋，被分配到株洲偏遠的寺村當小學語文老師。

那個時候，鄉村小學的老師不僅要教書，還要承擔一年四季因時而變的農活。“是什么活都要干的，放下粉筆就當農民，砍柴擔水、打壩、起水塘，春插秋收最累，剛開始的時候很想哭。后來漸漸適應了，被大自然和淳樸的村民療愈了。我當時住在一個寺廟里，那個是真古老，它有些房屋坍塌了，大殿和偏殿都還在，大殿里還有個古佛，很驚奇的。”

就在這樣一個千年古剎里，蔡皋一住就是六年，聽了六年的鐘聲，那些附近的茶亭、小路、老者、田里堆什么肥料……都成為她太熟悉不過的記憶。

后來，創作繪本《桃花源的故事》，這段困頓的日子，成為她藝術激情的源泉。“中國鄉野的美，閉上眼睛都是，不用找道具，就能畫下來。”“陶淵明是最美的，因為他接近我的美學理想——素樸。如何畫出‘落英繽紛，芳草鮮美，漁人甚異之’，把文言文中的每個字，用圖畫活靈活現地表現出來？就這一句，就足夠考驗功力。”

《桃花源的故事》從1996年畫到2000年，近5年的時間，廢掉的畫稿無數。

“要力透紙背，真不是一件容易的事。你要深入故事，你要有消化能力、轉化能力、詮釋能力，你還要有前瞻性等等。這些都不是一兩句話的事，要一輩子堅持。”

36歲換賽道，人生重新開始

蔡皋畫畫好，但很多人不知道，她并沒有接受過正規的美術教育。沒人教，只能自己訓練自己。

蔡皋作品《桃花源的故事》

“當時看的最多的是華山川的連環畫，還有借過來的蘇聯《星火》雜志，很稀罕，就挑最好的臨摹。”蔡皋說，“我那么渴望當畫家，希望別的力量不要把我的畫筆收走，越沒有機會畫畫，我越無孔不入地去畫。”

36歲那年，人生的轉折點到來，蔡皋結束了鄉村執教生涯，被調到湖南少年兒童美術出版社當編輯。人生換了個賽道，重新開始。那個年代的童書并不受重視，領域很小眾，報酬又低，童書原創基本沒人愿意做。所以她這個新人編輯，一入行就遇上了大難題：根本找不到作者資源。

那就索性自己創作，自己參賽！

1987年，上海舉行了“全國兒童美術邀請賽”，蔡皋帶著她創作的《七姊妹》躍躍欲試，竟贏得了全場評委的一致認可，拿下了優秀作品獎。

“我去參賽，是想讓大家知道，在湖南還有這種水平的編輯！”自那之后，筆頭的感覺越來越好，對畫畫的酷愛，加上往昔生活履歷的支撐，蔡皋走進了繪畫世界的桃花源。

普通人的生活最溫暖

世界是本無字的書，但字又無處不在。

正如當年外婆的歌謠，在哼哼唱唱中，就把生存的智慧教給了小孩。

后來的蔡皋也一樣，她把民間故事、傳統文化都變成了一個個曼妙的圖畫世界，給了孩童最直觀、最本質的美。

這，就是中國人骨子里的傳承。

她說:“美是一種很闊達的東西，是讓人有心跳的感覺，重新有了對生活的信心。我幸運地遇上了畫畫，把這些生活經歷放在了畫里。希望大家在看我的畫的時候，可以有一種溫暖的東西，它跳出來，擁抱你。”

現在的蔡皋，每日買菜做飯帶孫子，跟尋常老人并無兩樣。天氣好的時候，她會來到樓頂自己種植的小花園，和花花草草做朋友，并把這些可愛的瞬間，用一支樸素的畫筆和畫紙定格。

“普通人的生活最溫暖，我珍惜這一切。我過去的人生，也有困難的時期，但就像喝巖茶，第一口清苦，后面卻有回甘。很多回甘的東西都是好過直接吃糖。”