魔方

張小滿

自從2022年秋天父親在全身體檢中查出腦萎縮后，全家人都很擔心，害怕將來有一天，他會不認識我們。

我們按照醫生的指示買葉酸給他吃，讓他多吃青菜，多吃蛋白質，多活動。他還是在堅持上班，在我居住小區的隔壁小區做清潔工，每晚還做兩個小時垃圾分類督導員，這能讓他獲得兩份工資。另外也可以跟人打交道，說話。

我們常常在生活中忽視父親。在我們的家庭生活中，父親是沉默的存在，是被母親安排和指揮的那個人。他聽母親的話“指哪打哪”：洗碗，鏟貓屎，拖地……有時候父親會犟嘴，但都被母親懟了回去，繼續默默干活。

直到體檢報告出來，我們才意識到事情有些嚴重。我們監督他吃青菜、水果和雞蛋和瘦肉，一旦他表示抗拒，母親就會說：“你想想你的腦袋。”父親便又乖乖聽話。他吃葉酸吃得很認真，不曾忘記。他犯糊涂的時候，家里人一想到體檢結果，便會原諒他。

最近，父親在做垃圾分類的時候，撿到了一個魔方。那天回家，他把魔方交給我：“女子，我撿到一個魔方，你能轉出來嗎？”

我接過來，試了試，很明顯，我已經忘記了怎么轉出六個面。但我知道我身邊有一個人可以轉出來，那便是我弟弟。這個專注力極好、數學能拿滿分的理工男，面對魔方一定是不轉出來不罷休。?

“爸爸，你把魔方放在桌上的顯眼處，你兒子來了肯定會轉出來的。”父親照做了。

五一假期，弟弟從寶安來家里做客，進門沒多久就發現了放在客廳桌角上的魔方，拿起來就坐在沙發上琢磨了。

在我的童年記憶里，我記得我弟弟是能把魔方轉出六個面的。時間過去了很久，弟弟也很久沒上手玩過魔方了，他的記憶變得模糊，手也變得生疏了，最終還是得求助于網絡教程。從對照著教程轉出六個面，到熟記口訣，看起來很隨意就能轉出六個面，弟弟花了小半天時間。

面對弟弟變來變去像變魔術一樣的手，爸爸羨慕極了。

弟弟教爸爸玩魔方，一遍遍跟他講述規則，他認真地聽著，點頭說懂了，但拿到手上實際操作的時候又忘了。

五一假過完了，爸爸還在摸索他的魔方，至今還沒能轉出一個完整的面。

我沒有玩魔方的天賦，對空間的想象力很薄弱。童年時，還曾經因為弟弟的魔方玩得比我好，感到被打擊。

爸爸的童年沒有魔方，他都玩些什么呢？他在不斷更新的日記中告訴了我答案。

爸爸在日記里寫：

我于1960年4月2日（農歷）出生在一個貧窮的農村家庭。爸爸是個忠誠、老實、能干農活的農民，媽媽也是農民出身。六幾年還是生產隊集體種地，掙工分分糧食。爸爸在我們生產隊是個經常出外差的。修公路，搞農田基建，修水庫……天天都是受人調用。母親就在集體做農活，帶我和妹妹。

我們住的村子叫白布村，后來改為高峰村，有名的大山區。有句民謠：山高黑石頭，走路翻跟頭，吃飯沒有水，愁在山里頭。記事的時候，媽媽總說住在另一個山里的遠房外公對她好，糧油肉常常往我家帶。到農閑的時候，媽媽就帶我去外公家玩幾天，外婆總是給我們做好吃的，很親切。外公是個木匠，什么家具都能做得來，給人家做柜子、箱子、盆、棺材等。一年到頭都是干這些。

在那時，手藝人還算得上是上等人，收入養活一家人無大礙。外婆就在家料理家務，做農活，是個內當家的。舅舅是一個赤腳醫生，村里三五十里地內看病都找他，還挺有名氣的。他家就像是我家的救世主。人嘛，就是這樣，能有貴人相助或許也是命里帶的，好像他們的家就是我的家，我小時候在他家一玩就是十天半月。

再說回我家，爸爸是個大老好人，常受欺負，媽媽也不例外。靠勞動掙工分，分口糧，根本不夠吃。一到春季就到處借糧，下半年秋收有了再還。大集體的時候，爸媽除了干農活，還得在集體的磚瓦窯上工。那時，住的房子是用土做成的磚墻，木材做支架，房皮用瓦。

村里家家戶戶蓋房都要用到磚瓦，所以隊長組織群眾集體箍起了磚瓦窯。磚瓦窯在村里王醫生家的屋上頭，請的師傅是河南的，姓彭，人人都叫他彭師傅。那時，同隊跟我年齡差不多的男孩有十多個，磚瓦窯那地方寬敞好玩，我們一幫孩子基本上天天都在那兒。

那里有用來做瓦的泥堆，我們常把濕泥土捏成娃娃和動物造型。做瓦要用到瓦桶，一個個圓瓦桶壘在一起就是一堵瓦桶墻，瓦桶的中間是空的。我們這些男孩子總在墻的兩邊打鬧，有時會把瓦桶弄翻搞壞，壞了就得趕緊躲起來，不然那師傅看見了就要罵人。

磚瓦窯能燒成三樣東西，有磚，有瓦，還有石灰，燒一窯需要半個月。村里人分工輪著值班，大火不停，全隊人晝夜不停。一輪到我家值班，隊長就給我爸爸打招呼。

“我也要去！”

爸爸說：“去干啥？壞事！”

“壞事也要去！”

“去了干啥？”“

“人多看熱鬧。”

爸爸最終還是同意我去了。

大人們四人一組，兩個人運柴，兩個人燒火。柴往窯里一放，青煙直冒千丈，好看極了。到了晚上也不回去，就睡在那柴堆邊。不遠處有燒盡后的炭灰，那灰烤出來的東西特別香，那種香味現在想起來還是讓人心饞。最有趣的，我們把剛出窯的石灰放在水里，不一會兒，水煮白泡，白煙大起，就成了石灰漿。把石灰漿當作顏料在地上涂畫，好像給大地又添了一層景色。

燒了一窯又一窯。我每次都跟著爸爸去。

一次，爸爸從窯里出瓦回來，嘆了口氣：“這一窯把彭師傅氣壞了，燒老火了。窯的下半部分全連在一塊，用鋼釬、大錘破都破不開，要用炸藥炸。”

我想這必定好看。

吃完飯，爸爸要去窯上開工了，我就搶先跑到前面去。大人們拿著雷管，剪斷導火線，往雷管里裝好。再包一包火藥，把雷管放在火藥內，塞進瓦堆的空隙處，用黃土封閉好。導火線絲絲拉拉引燃，轟！一聲巨響，那些黏在一起的瓦堆全被炸開了。那碎塊像刀一樣硬，我把它當尖刀用，在地上挖坑，削樹皮，成了我們好玩的工具。

可彭師傅和村民就白忙活了一場。這事是彭師傅的責任，所以那一窯的工錢也就沒了。

1968年，我開始上小學。小學老師是本隊的長輩，叫王得路。他雖然上了師范，但識字水平只相當于現在的初中生。學校設在大隊糧倉隔壁的一間茅草小屋。糧倉也在村子中部王醫生家附近。教室里有兩條三米長的大凳子，是我們的課桌。坐的小板凳則是自己從家里帶，每個板凳上寫上自己的名字。黑板是先前在墻上用石灰粉刷出兩米長一米多寬的白色區域，再用墨汁刷黑。老師在黑板上寫，我們在紙上抄。那時候，我什么也不懂，總感覺一切都轟天轟地的，大人們分成各種幫派斗來斗去。

我們學得最多的就是毛主席語錄。那時的學校大門經常不上鎖，也沒人看守。臘月的一天，教室的黑板上出現了“二八中秋次日休”幾個大字。王老師一看，這是反動標語。先報了隊里，又到村，到鄉。村里的書記說，非得把寫字的人找出來。因為不把人揪出來，寫在黑板上的字就不敢有人擦掉。

這給我們上學帶來了困擾。村里會寫字的都成了調查對象，王老師也不例外。從那以后，天天晚上開會調查，一個個驗筆跡。最終也沒查出個名堂來。把老師弄得暈頭轉向，我們也沒學到什么東西。因為黑板上的字不能擦，我們這幫孩子不得不換到大隊的牛棚里上課。

我現在對童年沒有一點關于學習場景的片段印象。只記得老師教我們玩游戲，玩甩沙包。最愛玩的就是“打跛子”，兩人一組，把一只腿架在另一只腿的膝蓋上，用手扶住，單腿直立，攻防對方。誰把對方撞倒算誰贏。