隱者真容

張執(zhí)浩

我問(wèn)過(guò)歸元寺的和尚，也問(wèn)過(guò)長(zhǎng)春觀的道士：為什么同為忌葷食素之人，兩者的體態(tài)在世人眼中卻差別這么大？他們的回答與我在心中琢磨出來(lái)的答案并沒(méi)有多少出入，即，主要原因在于修行方式不太一樣。

和尚修行多以念經(jīng)打坐為主，參悟佛理，修身養(yǎng)性，種菜，掃地，化緣，運(yùn)動(dòng)不多，以致心寬體胖；而道士呢，除了靜坐悟道外，還要時(shí)常外出歷練，練藝防身，講究養(yǎng)生保健，甚至還發(fā)明了服氣辟谷之術(shù)，以期羽化登仙，因此大多數(shù)道士都顯得精瘦清癯。當(dāng)然，這些可能還只是表象，更深層的原因不在本文的探討范圍之內(nèi)。

在中國(guó)文學(xué)史上，王維素來(lái)以“詩(shī)佛”著稱(chēng)，按照我的理解，這個(gè)稱(chēng)謂不僅是指他詩(shī)文里彌漫出來(lái)的自然散淡平和之氣，以及飽滿(mǎn)的佛光禪意，也應(yīng)指向他的為人處世方略、以靜制動(dòng)的人生態(tài)度。

我相信“相由心生”，于是，便在典籍里、網(wǎng)絡(luò)上查找他生前的畫(huà)像，結(jié)果大多千篇一律：微胖，蓄須，愈到晚年愈呈富貴體貌。在盛唐龐大的詩(shī)人群體中，王維可能是最為特別的一個(gè)：他幾乎是在朝為官時(shí)間最久的詩(shī)人，更是少有的在世時(shí)就已經(jīng)聲譽(yù)顯隆的詩(shī)人，也是經(jīng)歷了“安史之亂”卻幾乎不著一字的詩(shī)人。

唐代薛用弱《集異記》里有一則很有名的故事，講述了青年王維初入京城時(shí)的一幕：開(kāi)元九年（公元721年），年輕的王維隨岐王李范入宮拜見(jiàn)一位公主，席間，公主命人演奏新曲，曲調(diào)哀怨悱惻，舉座莫不動(dòng)容。

公主問(wèn)：“此曲何名？”一旁的王維隨口回答：《郁輪袍》。趁公主好奇之際，岐王向她推薦說(shuō)，這個(gè)年輕人不得了啊，不僅精通音律，而且詩(shī)文也達(dá)到了很高水平。公主在看了王維的詩(shī)之后，更加驚訝道：這些詩(shī)我都耳熟能詳了，還以為是古人所作呢，原來(lái)是你寫(xiě)的呀！于是公主答應(yīng)在來(lái)年的府試中大力推薦他。

果然兩年之后，王維高中進(jìn)士。盡管這段故事出自野史，可信度有所折扣，但唐人孟棨《本事詩(shī)》中則記錄了王維入寧王府，創(chuàng)作《息夫人》一詩(shī)的經(jīng)過(guò)：“莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩。看花滿(mǎn)眼淚，不共楚王言。”其出口成章的才華令舉座驚嘆。這件事讓我們相信，王維早年確曾與京城王公貴戚們有很多交集，甚至可以說(shuō)，他是一個(gè)在權(quán)貴圈中如魚(yú)得水的人。

王維生于武則天長(zhǎng)安元年（公元701年，與李白同年生），幼年喪父，母親崔氏篤信佛理，表面上看來(lái)，他當(dāng)屬于孤寒門(mén)第的士子，但太原王氏和博陵崔氏都是當(dāng)時(shí)的名門(mén)望族，與京城有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

王維自幼受到良好教育，天資聰穎，詩(shī)、書(shū)、音、畫(huà)樣樣得心應(yīng)手，作《九月九日憶山東兄弟》時(shí)他才十七歲，在入京之前就享有了一定的詩(shī)名。在盛唐時(shí)期所有詩(shī)人中王維算是出身門(mén)第非常顯耀的一位了，因此也擁有一般士子難以企及的人生起點(diǎn)。

王維的求仕之路應(yīng)該說(shuō)是非常順利的，一試及第之后，玄宗皇帝任命他做的第一個(gè)官職是太樂(lè)丞，掌管皇家音樂(lè)，這對(duì)于精通音律的王維來(lái)講算是人盡其才了。

王維果然不負(fù)眾望，在任上創(chuàng)作了大量的“歌詩(shī)”，由宮廷樂(lè)手譜曲配以舞蹈在宮中表演，他與當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的歌手李龜年有著非常默契的合作關(guān)系。

“紅豆生南國(guó)，秋來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”這首著名的五言絕句《相思》，其實(shí)還有一個(gè)詩(shī)名：《江上贈(zèng)李龜年》。由此說(shuō)明二人的關(guān)系很不一般，他倆一起合作了很多歌詩(shī)，深得精通音律的玄宗喜愛(ài)。

但是，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，原本順風(fēng)順?biāo)耐蹙S不久就出了事，原因是，他私自排演了一個(gè)只能給皇帝看的“黃獅舞”，因此觸犯了天規(guī)。

當(dāng)然，真實(shí)的原因恐怕還是一向單純、缺乏心機(jī)的王維平日里與岐王、寧王他們走得太近，引起了皇上的猜忌，因?yàn)槟菚r(shí)候玄宗已經(jīng)覺(jué)察出了一些政壇隱患，決定控制諸王對(duì)王位的不斷威脅了。

王維獲罪后被貶到了山東濟(jì)州，任司倉(cāng)參軍，看似一帆風(fēng)順的仕途陡遇第一次挫折。好在王維性情隨和，也沒(méi)有把這件事當(dāng)作人生過(guò)不去的坎兒。

幾年之后，他離開(kāi)濟(jì)州回到長(zhǎng)安待命，不久，被改官河南淇上，但他也沒(méi)有在這個(gè)官位待多長(zhǎng)時(shí)間，就棄官在當(dāng)?shù)仉[居了起來(lái)，后來(lái)又回到長(zhǎng)安閑居。

公元734年，王維的弟弟王縉任職登封，王維再一次跑到嵩山就近隱居起來(lái)。這段時(shí)間居無(wú)定所、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的生活狀態(tài)，反映出王維骨子里其實(shí)是一個(gè)閑散的、向往自然的散淡之人，他對(duì)為官之道還不太精通，也可能是興趣不大。

“田舍有老翁，垂白衡門(mén)里。有時(shí)農(nóng)事閑，斗酒呼鄰里。”（《偶然作》）早年的王維骨子里對(duì)陶淵明沉醉自然的生活狀態(tài)是十分欽羨的，也向往著自己有朝一日能夠過(guò)上這種躬耕田園的生活，只是此時(shí)，他對(duì)自己就這樣輕易放棄仕途仍存不甘之心。

直到開(kāi)元二十二年，膽識(shí)過(guò)人的張九齡出任中書(shū)令，王維感覺(jué)到命運(yùn)之門(mén)又一次向他打開(kāi)了，于是作《上張令公》干求：“學(xué)易思求我，言詩(shī)或起予。當(dāng)從大夫后，何惜隸人馀。”他希望得到張公的援引。

隨后在張九齡的舉薦下，王維出任右拾遺，迎來(lái)了他人生中的燦爛一刻。“不寶貨，不耽樂(lè)，不弄法，不慢官，無(wú)侮老成人，無(wú)虐孤與幼”（《送鄆州須昌馮少府赴任序》），經(jīng)歷了貶黜之后的王維積極追隨賢相張九齡，克己奉公，政治覺(jué)悟明顯提高了許多。

然而，宦海沉浮，爾虞我詐，沒(méi)過(guò)幾年，張九齡在與李林甫的權(quán)力斗爭(zhēng)中落敗，被罷相，出為荊州長(zhǎng)史，這對(duì)王維是個(gè)莫大的打擊。“所思竟何在？悵望深荊門(mén)。舉世無(wú)相識(shí)，終身思舊恩。”（《寄荊州張丞相》）

公元737年，李林甫開(kāi)始把持朝政，不久，王維被派到河西節(jié)度使幕中兼判官，勞軍兩年多后回到長(zhǎng)安任殿中侍御史，不久又被派到南方主持“南選”考試。

總的來(lái)說(shuō)，王維這一時(shí)期在動(dòng)蕩的宮廷權(quán)力之爭(zhēng)中基本上處于隨波逐流的狀態(tài)，從早年的開(kāi)朗活躍到后來(lái)的抑郁消沉，他過(guò)上了半官半隱的生活，有人稱(chēng)之為“朝隱”。

隱文化在傳統(tǒng)中國(guó)文化里向來(lái)根深蒂固。傳說(shuō)在遠(yuǎn)古時(shí)代，有個(gè)叫許由的人，品格清奇，他聽(tīng)說(shuō)堯想讓位于他，就趕緊跑到河邊去清洗耳朵。沒(méi)料到在河邊遇到了一個(gè)比他品格更清高的人，叫巢父。

當(dāng)時(shí)巢父正準(zhǔn)備牽牛去河邊飲水，看見(jiàn)許由在洗耳朵，就問(wèn)他為什么要這樣，許由說(shuō)明了原委，巢父惱怒地說(shuō)道：你把河水都洗臟了，我的牛怎么飲水呢？！于是就把牛也牽走了。

這種決絕的、不干世事的人生態(tài)度，后來(lái)經(jīng)由老莊思想的一再推動(dòng)，進(jìn)一步發(fā)展成為古代文人理想生命人格的體征。“來(lái)去捐時(shí)俗，超然辭世偽。得意在丘中，安事愚與智。”（張載《招隱詩(shī)》）顯與隱，出與入，濟(jì)世與修身，顯達(dá)與守窮，從來(lái)就不曾疏離過(guò)這一特殊群體的成長(zhǎng)路徑，甚至在同一位儒生士子身上，我們都能同時(shí)看到這兩股相互矛盾的力量在相互拉扯、搏擊，此消彼長(zhǎng)。

魏晉時(shí)代的“竹林七賢”自不必說(shuō)，單看謝靈運(yùn)和陶淵明二人的命運(yùn)，就足以窺見(jiàn)這種力量是怎樣附依在他們身上的了。

謝靈運(yùn)出生于豪門(mén)世家，有充足的資金滿(mǎn)足其游山玩水的愿望，素來(lái)性情任縱，為官時(shí)常常在朝堂放言高論，批評(píng)朝政，結(jié)果被貶為永嘉太守，憤懣之下開(kāi)始學(xué)佛，試圖通過(guò)游樂(lè)的方式排遣滿(mǎn)腔郁悶之氣，卻仍然沒(méi)有得到他想要的寧?kù)o，最后被流放至廣州，隨后被污為謀逆罪而殺頭，死時(shí)年不足五旬；陶淵明呢，在官場(chǎng)宦海幾進(jìn)幾出，最后面對(duì)家族親情和世人的腹誹等各種壓力，義無(wú)反顧地選擇了歸隱，過(guò)上了與世隔絕的生活。

同為詩(shī)人，同為歸隱者，他們留下來(lái)的作品卻顯露了不同的心跡。如果說(shuō)謝靈運(yùn)的隱逸生活并沒(méi)有為他換來(lái)內(nèi)心的寧?kù)o，那么，陶淵明則真正做到了與田園山水共融共通，無(wú)論是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，還是“此中有真意，欲辨已忘言”，我們都能從中感受到某種難以言喻的祥和之氣。相比之下，謝詩(shī)只能讓我們隨同他的足跡領(lǐng)略人世間各種美景風(fēng)情，感嘆一番人生之艱、山水之美，卻難以讓人獲得生命的歸宿之感。

王維早年的確是非常推崇陶淵明的錚錚傲骨的，也寫(xiě)過(guò)“寧棲野樹(shù)林，寧飲澗水流”（《獻(xiàn)始興公》）的詩(shī)句，但他后來(lái)的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，認(rèn)為陶淵明雖然高潔，終受“乞食之慚”：“傾倒強(qiáng)行行，酣歌歸五柳。生事不曾問(wèn)，肯愧家中婦。”（《偶然作》之四）他覺(jué)得陶淵明可以這樣愧對(duì)家人，固窮守真，但自己卻不能也沒(méi)有必要去效法：“一慚之不忍，而終身慚乎？”這種志趣上的變化，既與王維禮佛之后看待事物的眼光和思維方式有關(guān)，更與他本人優(yōu)柔寡斷的性格本身有關(guān)。

已經(jīng)有無(wú)數(shù)史家學(xué)者指出，王維其實(shí)是一個(gè)內(nèi)心懦弱的人，也是一個(gè)善于保全自身的人，雖然不至于圓滑世故，但他的性情遠(yuǎn)不似陶淵明那么果敢決絕。對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō)，田園是他的安身立命之地，也是他精神意念中的凈土；而對(duì)于王維來(lái)講，田園只是他修身養(yǎng)性之所在。在我個(gè)人的感覺(jué)里，王維之所以能多年沉浮宦海，而不致斃溺，除了性格的原因，也有既得利益者的考量，甚至說(shuō)他是一個(gè)古典的精致利己主義者也不為過(guò)。

所以，王維的隱，從來(lái)都沒(méi)有真正徹底過(guò)，哪怕是在后來(lái)的亂世階段，在被安祿山俘獲后，他寧愿吃藥“佯喑”，裝聾作啞，也要接受安祿山授予他的給事中的官職。

盡管如此，作為開(kāi)元天寶年間最負(fù)盛名的宮廷詩(shī)人，王維的詩(shī)歌成就依然獲得了廣泛贊譽(yù)。他的朋友苑咸稱(chēng)為他“當(dāng)代詩(shī)匠”，唐代宗李豫盛贊他為“天下文宗”。在天才輩出的唐代，只有王維能夠與李、杜并肩，各行其道，最終發(fā)展出了唐詩(shī)的又一極。

中國(guó)文學(xué)史上，很少有人像王維那樣具有如此全面的藝術(shù)才華，因?yàn)榫ㄒ袈桑运脑?shī)歌中有很強(qiáng)的韻律感，極易歌詠，也便于傳播；因?yàn)樯瞄L(zhǎng)繪畫(huà)，所以他“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，王維幾乎所有的詩(shī)篇，哪怕是極其嚴(yán)苛的短制，都給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。尤其讓人驚佩的是，越是短制絕句，他發(fā)揮得越是從容、高妙，后世稱(chēng)他為“絕句大師”，廣受追捧。

從某種程度上來(lái)講，王維和李白一樣，都是為盛世大唐而生的詩(shī)人，一個(gè)在朝，一個(gè)在野，一個(gè)端肅，一個(gè)放浪，他們迥異的形象存在不僅滿(mǎn)足了時(shí)代氣象，也滿(mǎn)足了后人對(duì)盛唐的無(wú)限想象。但與李白塑造出來(lái)的醒目的詩(shī)人形象不同，王維為我們貢獻(xiàn)出來(lái)的是詩(shī)歌文本的內(nèi)在潛能，即，如何在這樣一種有限度的詩(shī)歌形制中，讓漢語(yǔ)語(yǔ)言產(chǎn)生出強(qiáng)大的情感張力。

在王維傳世的作品中，五律占據(jù)了絕大多數(shù)篇幅，七律并不多，但后人都認(rèn)為，王維的七律其實(shí)最能體現(xiàn)和代表盛唐的七律特征：“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。”（《積雨輞川莊作》）疊字的用法在漢魏樂(lè)府詩(shī)中很常見(jiàn)，但在之前的七律中并不常見(jiàn)，王維卻能很好地把握漢語(yǔ)的聲形之美，使詩(shī)意的傳遞毫無(wú)阻遏之感。王維爐火純青的語(yǔ)言鍛造能力、敏銳的視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)感受能力，以及長(zhǎng)時(shí)間沉浸在語(yǔ)言?xún)?nèi)部耐心把玩的專(zhuān)業(yè)態(tài)度，讓漢語(yǔ)之美濃縮在精妙的短制中，又得到了舒緩的釋放。

在王維那里，詩(shī)歌被嚴(yán)格控制在技巧范圍之內(nèi)，但這技巧又高妙得完全不著痕跡，極于工，卻免于刻意，既拙樸又精致。如同他矛盾的性格一樣，他的詩(shī)也是某種矛盾的產(chǎn)物，但卻有效地避開(kāi)了詩(shī)意與詩(shī)藝之間相互抵消的命運(yùn)。

王維曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首典型的應(yīng)制詩(shī)《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應(yīng)制》，在這首奉旨唱和的詩(shī)里，詩(shī)人表現(xiàn)出了極高的藝術(shù)才華，既彰顯了皇家富貴氣象，又避免了阿諛的唱腔：“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹(shù)萬(wàn)人家。為乘陽(yáng)氣行時(shí)令，不是宸游重物華。”非大才難以為之。一般來(lái)講，應(yīng)制詩(shī)是對(duì)寫(xiě)作者才華的某種考驗(yàn)，相當(dāng)于戴著鐐銬跳舞，倘若沒(méi)有過(guò)人的才華，很可能會(huì)流于平庸，但王維就在這首詩(shī)里顯示出了非凡的語(yǔ)言功力。

每當(dāng)我在心煩意躁、意亂情迷的時(shí)候，只要打開(kāi)王維的詩(shī)，隨便翻讀幾句，內(nèi)心就會(huì)變得安寧純粹，仿佛人世間真有空谷足音，至少曾經(jīng)有過(guò)這樣的勝景可慰人生：

明月松間照，清泉石上流。（《山居秋暝》）

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。（《使至塞上》）

人閑桂花落，夜靜春山空。（《鳥(niǎo)鳴澗》）

江流天地外，山色有無(wú)中。（《漢江臨眺》）

歸燕識(shí)故巢，歸人看新歷。（《春中田園作》）

松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。（《酬張少府》）

空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。（《鹿柴》）

行到水窮處，坐看云起時(shí)。（《終南別業(yè)》）

這些深深嵌入了中國(guó)人腦海里的詩(shī)句，不間斷地傳遞著東方文化的內(nèi)在神韻，在封閉寂寥的人世間為我們勾勒出了寧?kù)o廣袤的精神藍(lán)圖，而這番圖景并非空穴來(lái)風(fēng)，它就根植于我們民族的肌體內(nèi)部。在王維的這些詩(shī)句中，高度凝練的詩(shī)情畫(huà)意始終以豐饒具足的物象氣態(tài)彌漫氤氳著，靜中有動(dòng)，動(dòng)中含靜，均勻，平穩(wěn)，呈現(xiàn)出開(kāi)闊又幽謐的東方美學(xué)特征。

公元740年，時(shí)任殿中侍御史的王維在南選途中路過(guò)南陽(yáng)，曾與慧能的弟子神會(huì)談?wù)摲鸱ǘ嗳铡Ｉ駮?huì)告訴他：“眾生本自心靜，若更欲起心有修，即是妄心，不可得解脫。”唯有回歸本心才能達(dá)成內(nèi)心的安寧。

我相信，神會(huì)的觀念后來(lái)對(duì)王維的精神價(jià)值取向影響很大。既然問(wèn)心無(wú)愧，何故再起修心？佛教的“空”理在他后來(lái)的文本中特別突出，譬如，為他贏得經(jīng)久不息的聲名的《輞川集》第一首《孟城坳》：“新家孟城口，古木余衰柳。來(lái)者復(fù)為誰(shuí)，空悲昔人有。”這里的“空”并非絕對(duì)的虛無(wú)，而是與“有”相呼應(yīng)的一種存在，所謂真空假有罷了。

王維字號(hào)摩詰，同時(shí)他也很喜歡讀《維摩詰經(jīng)》，曾在作品里多次引用，尤其向往“不厭世間苦，不欣涅槃樂(lè)”的境界。在天寶三年之前，王維主要隱居在終南山別業(yè)，之后在藍(lán)田輞川，他買(mǎi)下了前輩詩(shī)人宋之問(wèn)曾經(jīng)居住的別業(yè)，與好友裴迪一同隱居于此，兩人“攜手賦詩(shī)，步仄徑，臨清流”，寄情于山水清音，過(guò)上了佛徒居士的節(jié)儉生活。

在世人的眼里，王維的形象一直是感懷詩(shī)人和山水詩(shī)人，他尤其擅長(zhǎng)用隱忍內(nèi)斂的筆法來(lái)處理個(gè)人的情感生活，那些常用于中國(guó)水墨水彩畫(huà)中的白描、點(diǎn)絳手法也被大量地移植到了他的詩(shī)歌寫(xiě)作中，詩(shī)作清淡，簡(jiǎn)樸，同時(shí)又高邈遼闊，如同深流靜水、洗凈鉛華一般，他追求詩(shī)歌的意境與意蘊(yùn)，乘運(yùn)任化，“應(yīng)無(wú)所住而生其心”。

禪宗的“不立文字”“自性自悟”理念在王維詩(shī)歌里時(shí)有閃現(xiàn)。我們?cè)谧x他的詩(shī)時(shí)，尤其能感受到那輕描淡寫(xiě)、風(fēng)輕云淡的疏朗氣息，即便是用情很深的詩(shī)篇，譬如《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”在這樣濃情的詩(shī)中，王維的語(yǔ)速也是輕緩的，深切的眷念化為風(fēng)中的長(zhǎng)喟短吁，傷別離與空悲切，在可控的情感區(qū)域內(nèi)自由流淌，婉轉(zhuǎn)而纏綿，斷然不會(huì)有千里之潰之憂。白居易正是因?yàn)椴荒苋淌茈[含在這首詩(shī)中的離情別苦，寫(xiě)下了“相逢且莫推辭醉，聽(tīng)唱《陽(yáng)關(guān)》第四聲”的詩(shī)句。

宇文所安在論及王維的時(shí)候用了一個(gè)相當(dāng)精妙的詞：抑制。在他看來(lái)，“王維的多數(shù)詩(shī)篇中存在著一種抑制法則：思鄉(xiāng)的普遍情感、貶逐悲傷的文學(xué)史背景，及詩(shī)體的模式聯(lián)系，這些都向讀者表明，在詩(shī)篇的平靜表面之下隱含著某種更深刻的意義或更強(qiáng)烈的情感”。

王維的這種抑制手法固然與他個(gè)人的生活經(jīng)歷、性格有關(guān)，也與他后來(lái)深受禪宗教義的影響有關(guān)。“空”與“靜”構(gòu)成了王維詩(shī)歌的基本特色，而傳遞這種特色的介質(zhì)是“妙悟”，如南宋嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中所言：“大抵禪道惟在妙悟，詩(shī)道亦在妙悟。”

葉嘉瑩先生在講到王維的時(shí)候曾經(jīng)用過(guò)兩個(gè)成語(yǔ)：羚羊掛角，羝羊觸藩。所謂“羚羊掛角”是指，你在讀了王維的詩(shī)后，心里會(huì)有一種感覺(jué)、一種體會(huì)，而這樣的體悟并不是外表文字所呈示的內(nèi)容，而是你內(nèi)心里對(duì)文字外的世相的一種覺(jué)悟，也就是說(shuō)，王維的詩(shī)追求的是一種詩(shī)外的效力，詩(shī)意緣起于詩(shī)句的終止之時(shí)，他讓讀者感受到的不只是語(yǔ)言之美，還是沉默之后無(wú)邊無(wú)際的寂靜空廓之美；而“羝羊觸藩”則是指王維進(jìn)退兩難的人生處境：一旦你身陷榮華富貴，再想脫身歸隱就不是那么容易的事了，在囹圄中也許唯有順應(yīng)才能更好地保全自我。

所以，我們看到，王維在詩(shī)寫(xiě)中總是會(huì)盡量克制住情緒，他深知情感一張揚(yáng)就會(huì)現(xiàn)出破綻，而王維又是一個(gè)追求完美的詩(shī)人，當(dāng)某種情感的苗頭即將溢出紙面時(shí)，詩(shī)人一定會(huì)及時(shí)果斷地掐滅它，他從不干力透紙背的事情，這或許也是王維的詩(shī)歌總給人感覺(jué)欲說(shuō)還休的原因所在。

與我們?cè)谇拔闹刑岬降闹x、陶二位山水詩(shī)大師相比，王維筆下的山水自然是有生命、有情誼的山水自然，而不是標(biāo)本化的景物或景致，那些河流、村舍、明月、清泉、漁舟、浣女、炊煙、白鷺……都是非常自在自足的生命本體，有著自己的節(jié)律和運(yùn)勢(shì)，詩(shī)人的工作不過(guò)是通過(guò)觀看和體悟，用一種命名的方式讓它們走出蒙晦之境，賦予它們存在的尊嚴(yán)與光亮。應(yīng)該說(shuō)，從詩(shī)藝上來(lái)講，從魏晉南朝時(shí)代延續(xù)到唐代的山水田園詩(shī)一脈，到了王維手里才達(dá)到了最高成就。

公元755年，安史之亂爆發(fā)，玄宗倉(cāng)皇逃往蜀中。年近半百的王維來(lái)不及隨之出逃，等安祿山攻陷長(zhǎng)安后就被俘了。安祿山逼他就地為官，王維又一次表現(xiàn)出了其消極和妥協(xié)的性格特點(diǎn)，他在半推半就中接受了給事中的官職。

史料里記載過(guò)這樣一件事：為慶祝勝利，安祿山召集了許多樂(lè)師為其演奏，有一個(gè)叫雷海青的琵琶師不肯演奏，把琵琶摔在了地上，被當(dāng)場(chǎng)殺死。當(dāng)時(shí)王維還被囚禁在菩提寺中，沒(méi)有參加此次聚會(huì)。他后來(lái)聽(tīng)聞此事后寫(xiě)了一首題目很長(zhǎng)的詩(shī)——《菩提寺禁裴迪來(lái)相看說(shuō)逆賊等凝碧池上作音樂(lè)供奉人等舉聲便一時(shí)淚下私成口號(hào)誦示裴迪》：“萬(wàn)戶(hù)傷心生野煙，百官何日再朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。”這是王維在亂世之中寫(xiě)過(guò)的唯一一首從側(cè)面呈現(xiàn)時(shí)局的詩(shī)，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，正是這首即興之詩(shī)后來(lái)竟然救了他一命。

據(jù)說(shuō)，這首詩(shī)經(jīng)前來(lái)探監(jiān)的好友裴迪口誦，流傳到了很遠(yuǎn)的地方，直到遠(yuǎn)在巴蜀的玄宗那里，皇上聽(tīng)后深受感動(dòng)。長(zhǎng)安光復(fù)后，按照律法，所有在淪陷區(qū)擔(dān)任過(guò)偽職的人都要被三等定罪，但是王維因作了上述之詩(shī)，加上他弟弟王縉收復(fù)失地有功，替哥哥求情，于是就被赦免了。不僅如此，朝廷還授予了他太子中允的官職。

但經(jīng)此變亂，王維的心境越發(fā)低落消沉了，《舊唐書(shū)》本傳里是這樣記載的：“在京師，日飯十?dāng)?shù)名僧，以玄談為樂(lè)，齋中無(wú)所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事。”王維的余生晚景大致就是這樣在佛光香火中度過(guò)的，這也應(yīng)驗(yàn)了他對(duì)自我人生的總體設(shè)計(jì)，有波折起伏，但絕無(wú)巨浪沉淵。

與同時(shí)代的詩(shī)人比較起來(lái)，王維的生命狀態(tài)仿佛有刻度在計(jì)量著，他自己也寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于時(shí)光流逝與心境流變的詩(shī)，從“中歲頗好道，晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知”（《終南別業(yè)》）到“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林”（《酬張少府》）。

從這種意義上來(lái)看，他是一位真正將生活與生命，乃至命運(yùn)達(dá)成了和解的詩(shī)人，圓潤(rùn)，通透，盡管有時(shí)候不免讓人生疑：他是否過(guò)于圓潤(rùn)和通透了呢？有人甚至認(rèn)為，王維的藝術(shù)感受能力確實(shí)是無(wú)與倫比的，但他的詩(shī)歌里面終究缺少一種真摯撓心的感情力量。從感覺(jué)到感受，再到感情，一個(gè)寫(xiě)作者在自我鍛造的過(guò)程中會(huì)不斷有意外加入進(jìn)來(lái)，從這種意義上來(lái)看待生命的結(jié)果，每一種結(jié)果都是意外。命運(yùn)在造化，茫茫世間，真正能有幾人擺脫這種蠻力呢？

唐肅宗上元二年（公元761年），王維去世，官終至尚書(shū)右丞，世稱(chēng)“王右丞”。

（阿明摘自長(zhǎng)江文藝出版社 《不如讀詩(shī)》）