閃耀天際的里程碑

杜駿豪

蘇聯的禮炮1號空間站（DOS-1）任務終止后，蘇聯又連續發射了多個禮炮號空間站。其中，編號為DOS-2、DOS-3的空間站發射失敗，并未正常投入使用。蘇聯為了避免遭到美國的嘲諷，隱匿了發射失敗的消息，并且沒有將它們冠以“禮炮”的名字。

取而代之的禮炮2號、禮炮3號空間站是高度保密的軍事用途空間站，雖然它們正常入軌了，但也因為失控等故障，并未達到預期目的。經過改進，禮炮4號與禮炮5號在軌運行稍微穩定一些，各接待了兩批共4名航天員。以上這些均是蘇聯設計的第一代空間站。

給“禮炮”升個級

蘇聯設計第二代空間站的主要目的是延長它的使用壽命，并優化各種機械設備。其中最主要的升級是增加了第二個對接口，這樣空間站就可以同時對接兩艘聯盟號載人飛船，兩批航天員可以在空間站內進行工作交接，或者可以另外?？恳凰疫M步號貨運飛船，進行燃料及生活物資的補給。

禮炮6號

禮炮6號編號為DOS-5，于1977年9月29日發射，在軌運行了將近5年，共有31艘飛船與之對接，總計有人居住的時間達到676天，打破了多項載人航天的世界紀錄。先前禮炮空間站性能不穩定的毛病終于不復存在，它的成功也標志著蘇聯在空間站領域暫時領先于美國。

莫斯科蘇聯國家經濟成就館前的禮炮7號模型，它的左側為聯盟號載人飛船，右側為進步號貨運飛船

禮炮7號要丟了？

當然，最傳奇的禮炮空間站非禮炮7號莫屬。禮炮7號編號為DOS-6，于1982年4月19日由質子號運載火箭從蘇聯拜科努爾航天發射場成功發射，總計在軌運行接近10年。它重19.8噸，總長約16米，是禮炮計劃中最先進、最舒適的空間站。設計師為了讓航天員在軌能“找到家的感覺”，特意將內壁涂成彩色?？臻g站一面內壁是蘋果綠色的，另一面內壁是米黃色的，這可以讓航天員在枯燥漫長的在軌生活中找到一絲慰藉。

禮炮7號在軌前期一切順利。它連續接待了7批航天員，其中還包括世界上第一位進行太空行走的女航天員薩維茨卡婭。在禮炮7號內有數套生命維持系統，以測試在太空中培育植物的技術?？臻g站中的擬南芥種子開花結果，這是人類第一次在太空成功進行植物栽培。

禮炮7號

在禮炮7號內的薩維茨卡婭

然而，在1985年2月11日，地面控制中心突然發現禮炮7號失聯了！起初，專家們認為是地面通信設備跳閘，可是重啟后，禮炮7號非但沒有恢復正常，而且它的軌道與姿態都開始不受控制，就像斷了線的風箏。好在此時空間站內沒有航天員。被寄予厚望的禮炮7號預定任務仍未完成，這可如何是好？

營救禮炮7號

老對手美國這次很快得到了消息，嘲笑禮炮7號是“已死的空間站”。與此同時，美國的前四架航天飛機都已經成功首飛，挑戰者號航天飛機就立在發射塔架上，蘇聯當局非常擔心美國會發射航天飛機上天“劫持”失控的禮炮7號，竊取他們的技術機密。蘇聯思索再三，只能派出航天員上天營救禮炮7號，以挽回被動的局面。這個將被載入史冊的人類太空營救任務就這樣拉開了帷幕。

被選定的航天員是賈尼別科夫和薩維內赫。1982年，賈尼別科夫連續在軌飛行了211天，打破了世界紀錄并獲得了列寧勛章。薩維內赫則是一位能力極強的工程師，曾在禮炮6號上工作過，對構造相似的禮炮7號進行維修是輕車熟路。

二人于1985年6月6日乘坐聯盟T-13飛船上天，兩天后接近了失控的禮炮7號。情況比所有人想象的要更糟糕——禮炮7號正在失控旋轉，自動對接系統完全派不上用場。但是經驗極其豐富的賈尼別科夫卻如行云流水般完成了整個對接程序——他操縱載人飛船環繞禮炮7號旋轉，使二者接近相對靜止，十分精準地完成了對接。

航天員薩維內赫（左）與賈尼別科夫（右）

分析結果表明，禮炮7號失控的原因是電力耗盡，所有電氣設備全部癱瘓，空間站內異常寒冷。兩位航天員穿好棉衣、帶好探照燈，做好萬全準備后進入了禮炮7號。他們發現禮炮7號除了因停電而十分陰暗、寒冷外，其他設備仍然完好，所以他們首先恢復了空間站里的電力供應，隨后打開了通風系統，重啟了生命維持系統，最終在6月13日中午，他們完全恢復了禮炮7號與地面的通信。營救任務圓滿完成，禮炮7號起死回生。

穿著棉衣、戴著棉帽正在維修禮炮7號的航天員

安全返回的賈尼別科夫和薩維內赫因出色完成了營救工作而榮獲“蘇聯英雄”勛章。被他們成功拯救的禮炮7號又繼續運行了7年，直到1992年2月才進入大氣層燒毀，結束了它光榮的一生。禮炮7號是禮炮計劃的最后一個空間站，也是蘇聯空間站建設承上啟下的關鍵一步。它的成功經驗全部被借鑒到下一代空間站——和平號空間站的設計和建造之中。技術的發展向來不缺乏傳奇的隕落，禮炮7號的謝幕正是人類走向下一個空間站時代的起點。

聯盟T-13載人飛船離開禮炮7號時拍攝的禮炮7號與聯盟T-14載人飛船的組合體

聯盟T-15載人飛船的航天員在禮炮7號外進行太空行走