南仁東：仰望星空　一生尋夢

徐德明

中國天眼的誕生與一個人密不可分，他就是原FAST首席科學家兼總工程師、2019年9月被授予“人民科學家”國家榮譽稱號的南仁東。

咱們也建一個吧

20世紀80年代中期以后，南仁東作為享譽國際天文學界的著名科學家，受到了美國、日本等國天文學界的青睞。他曾在日本國立天文臺擔任客座教授，享受世界頂級的科研條件和薪水。此外，他還曾在荷蘭做過訪問學者，參加過SKA計劃。但在他的耳邊，永遠回響著祖國的呼喚，心里也總縈繞著一個想法：“我得回國！”進入90年代，為了實現(xiàn)心中的夢，懷著對祖國深沉的愛，南仁東毅然放棄了優(yōu)厚的條件，踏上了回國的旅程，就任中國科學院北京天文臺副臺長。

1993年，在日本召開的國際無線電科學聯(lián)盟大會上，科學家們提出要建造接收面積為一平方千米的新一代射電望遠鏡，用以接收更多來自外太空的信號。南仁東和幾位同仁提議，可以根據(jù)我國國情，建造我們自己的大望遠鏡。

“如果能抓住這個時機，中國的天文學研究就有可能領(lǐng)先國際幾十年，”南仁東興奮地說，“咱們也建一個吧。”

從這樣一句話開始，南仁東就把自己與中國天眼牢牢綁在了一起。

南仁東和同事們討論了很久，最終確定了總體方案——建一個口徑為500米的球面射電望遠鏡，這就是FAST項目。當時，國內(nèi)最大的射電望遠鏡口徑不到30米，南仁東他們的構(gòu)想看上去有些異想天開。這樣大規(guī)模的工程，要涉及天文學、力學、機械工程、結(jié)構(gòu)工程、電子學、測量與控制工程，甚至巖土工程等多個領(lǐng)域，在很多業(yè)內(nèi)專家看來，這就是“天方夜譚”。但南仁東堅信，他們一定會成功。

1994年，為了找到滿足建設(shè)條件的地方，南仁東開始為FAST項目選址。想不到，這一找就是12年！

南仁東（左二）參加早期的大窩凼選址

為了掌握第一手的地形資料，南仁東隨身帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，像徐霞客一樣跋涉在中國西南的大山里。亂石密布的喀斯特石山中，有些地方連條小路都沒有，他只能從石頭縫間的灌木叢中深一腳、淺一腳地挪過去。

有一次，南仁東剛下到一個窩凼（四周圍繞著高山的洼坑）底部，瓢潑大雨就從天而降。他眼見頭頂?shù)哪嗍瘽L滾而下，山洪裹挾著沙石把大樹連根拔起……南仁東往嘴里塞了幾粒救心丸，連滾帶爬才僥幸脫險。當他到了安全的地方一看，鞋上已經(jīng)裂開了一道5厘米長的口子。

十幾年下來，經(jīng)過無數(shù)次的考察，南仁東和他的團隊綜合各種因素，最終在391個備選方案中確定了條件最適宜的貴州省平塘縣金科村大窩凼。

南仁東（左三）和同事們討論工作

摯愛國之利器

為什么南仁東團隊會選中這里作為FAST項目的地址呢？原來，大窩凼地處喀斯特地貌中，遠離各種無線電波的干擾，具有天然的隔離性。而且在這里建球面射電望遠鏡要比在平地上挖出一個直徑500米的大坑，至少節(jié)省30億元的費用。

作為一項嚴謹?shù)目茖W工程，項目有著精密的數(shù)據(jù)要求，在幾百米尺度的總體結(jié)構(gòu)中，關(guān)鍵數(shù)據(jù)的誤差不能超過10毫米。即使是炎炎夏日，南仁東也會親自去測量工程項目的誤差。他一心想要讓這個項目盡快建成啟用，常常一丟下飯碗就往工地跑。

人們常說，術(shù)業(yè)有專攻。在FAST項目團隊里，有人不懂天文，有人不懂力學，有人不懂金屬工藝，有人不會畫圖，有人不懂無線電……然而南仁東幾乎什么都懂，因為他從來沒有停止過學習的腳步。比如在審核崩塌和危巖體治理方案時，不懂巖土工程的他，僅僅用了一個月的時間學習，加上對照圖紙仔細審核，就指出了方案中的不少錯誤，還提出了許多非常專業(yè)的意見，令合作單位的專家肅然起敬。

2015年大窩凼施工現(xiàn)場，南仁東指導反射面單元拼裝工作

南仁東在FAST選址、項目預研究、立項、可行性研究和初步設(shè)計、編訂FAST科學目標以及全面指導FAST工程建設(shè)過程中，主持攻克了索網(wǎng)疲勞、可動光纜等一系列技術(shù)難題。經(jīng)過5年的建設(shè)，工程終于進入尾聲。此時，已經(jīng)70歲高齡的南仁東，常常獨自登上高高的塔頂，俯瞰整個工程的全貌。上坡下坎時，誰要是想伸手扶一下，他一定會擺擺手說“不用”。工地上的人都知道，南仁東有時候還會像個孩子一樣天真爛漫地在FAST的圈梁上跑跑步。

2016年9月25日，F(xiàn)AST項目終于落成啟用了，人們欣喜地把它叫作中國天眼。2020年1月11日，F(xiàn)AST項目順利通過國家驗收，正式開放運行。在這之前三年多的調(diào)試階段，F(xiàn)AST就已經(jīng)探測到了102顆脈沖星，超過同一時期歐美多個脈沖星搜索團隊搜索數(shù)量的總和。隨著FAST的啟用運行，中國射電天文學的“黃金期”正在開啟。

將夢想堅持到底

一個人的夢想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個人的夢想能有多久？久到可以終其一生。

仰望星空，腳踏實地。南仁東將這八個字化為自己追求科學夢想的精神。他經(jīng)常說，自己不是天才，只是在爭分奪秒地學習無數(shù)的知識，在科學高度與工程難度之間尋找平衡。為了項目能夠順利進行，他自嘲曾努力學習“人情世故”，以說服原先并不看好FAST項目的人參與進來，最終有20多家單位參與了預研究。他生活儉樸，在工地上經(jīng)常怕麻煩做飯的阿姨，就尋找一些剩菜湊合吃一頓飯。有一次回家鄉(xiāng)，弟弟看著他的憔悴模樣，心疼地問：“哥，你又不缺錢，天天在大山里奔波吃苦，值嗎？”南仁東說：“值！一切都值！”因為，大山里有他對科學的摯愛。

南仁東心懷天大的夢想，一生卻只愿低調(diào)做人。搜索他的事跡，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位在國際上成名已久的老先生在2016年之前幾乎沒有得到過任何的榮譽表彰。原來，每次評獎時，他總是把自己的名字放在最后一個。就算得到他人的贊譽，他也總是說，榮耀是大家的，不是他一個人的。

FAST項目落成啟用一年后，由于肺癌病情惡化，南仁東永遠地告別了這個世界。2017年11月17日，中宣部追授南仁東“時代楷?！睒s譽稱號。中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會的報告中，中國天眼與天宮、蛟龍、C919大飛機等一起被列為創(chuàng)新型國家建設(shè)的豐碩成果。

南仁東在中央電視臺“2016科技盛典”頒獎現(xiàn)場

2018年10月15日，經(jīng)國際天文學聯(lián)合會小天體命名委員會批準，編號為79694的小行星被正式命名為南仁東星。從此，天上有了一顆星星叫南仁東。同日，“時代楷?！蹦先蕱|塑像在中國天眼現(xiàn)場落成。從太空和地面兩個維度，這位“中國天眼之父”將永遠聚焦FAST，凝視著中國天文事業(yè)的未來發(fā)展，他的眼睛能看到宇宙更遙遠的地方。我們仿佛仍能聽到他用沙啞的嗓音說道：“美麗的宇宙太空，正以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入無垠的廣袤?！?h3>南仁東事跡館

在貴州省黔南州平塘縣，有一座南仁東事跡館。在那里，通過觀看豐富的視頻資料、圖片資料、沙盤模型等，我們可以對南仁東以及他所帶領(lǐng)的科研團隊在FAST工程建設(shè)一線所做的工作、取得的成績有更深入的了解，還可以了解FAST誕生過程中那些關(guān)于創(chuàng)造、奮斗、團結(jié)、拼搏的故事，在積累豐富天文知識的同時，感受南仁東心中有國、服務(wù)人民、勇敢創(chuàng)新、淡泊名利的科學家精神，激勵自己追逐遠大理想，找到心中的燦爛星空。