Livehouse：音樂節之外的小現場

徐鵬遠

2017年8月29日，北京五道營胡同，SCHOOL Live Bar酒吧。圖/IC

“想到即將進場的你，一切都如此值得。”6月2日晚上，五月天主唱阿信發了這樣一條微博。十幾分鐘前，他們剛剛從今年北京演唱會第五場的舞臺上謝幕，再過24小時，他們就將完成最后一場的表演，并由此創造出一個屬于鳥巢的音樂紀錄——7年20場。

2012年初登鳥巢的時刻，至今仍在阿信的記憶里清晰而深刻。那一晚，他赤足站在臺上，興奮地高呼：“五月天踏到鳥巢了！所有有夢想的人、有倔強的人、有堅持的人，你們都踏到鳥巢了！”在后來創作的《任意門》歌詞中，他回顧了自己與伙伴走向鳥巢的十年經歷，稱那是“鋪滿汗水淚水”的一路。而這條路的起點，被他定位在了2004年的8月24日。

那是五月天第一次到北京演出。盡管彼時還沒有推出《倔強》這樣的大熱金曲，但不久之前的上海萬人演唱會，已經證明他們在中國大陸擁有一定的歌迷基礎。然而北京的這個夏夜，他們卻并非主角，未來腳踏車和Joyside是更能點燃現場的那兩根引信，甚至直到他們上臺的一刻，四周依然蟄伏著不屑的目光。

一切都因為那時，他們登上的那個舞臺叫作“無名高地”，那是中國最早一批具有Livehouse性質的音樂現場空間之一，它在反叛主流的樂迷心中享有無上的地位。在那里，只有個性和激情的樂隊與作品，才可以獲得掌聲和尖叫。即便如五月天這種日后爆紅的商業樂團，起步時也要從Livehouse開始。

作為一種小型現場演出空間，Livehouse是樂隊走向更大場地前的起點和必經之路，也因為可以與樂迷近距離交流，成為了一些樂隊永遠的情懷所在。2023年以來，中國的音樂節市場迎來了大爆發，Livehouse這個都市音樂文化的重要陣地，也在經歷著自己的變化甚至分化。小型的Livehouse與大型的音樂節互為表里、互為補充，共同構建著當地的音樂生態。如果說音樂節是大而全的，Livehouse就是小而美的，音樂節是節日化的，Livehouse就是日常性的，相較于音樂節上的成熟展演，Livehouse則保持著青澀或者先鋒的一面，它是更年輕的原創音樂人的孵化池，讓原創音樂保持著創新與活力。當音樂節不斷下沉、拓展、爆發，Livehouse這種原創音樂的出發之地、小而美的“基礎設施”又在經歷著什么？

停擺后的復蘇

無名高地如今只能在回憶中被記起和提及了。它在中國Livehouse歷史上的步伐終止于2007年，那之前和之后，嚎叫club、D22、河酒吧等也消失在了時代的風塵中。所幸的是，與無名高地同一時期聞名于北京獨立音樂圈的疆進酒活了下來。2022年的最后一天，它和其它城市的11家Livehouse共同推出了一場名為“The 25th hour”的演出，為辭舊迎新的人們提供一個歡聚的機會。

當天的跨年狂歡其實不只這一個，在全國大大小小的Livehouse里，還有許多派對同時躁動著，人們忘情于音樂與酒精之中，守候和期待著一個新的開始。

這樣的熱鬧很久沒有過了。此前三年，國內的演出市場整體陷入了前所未有的困窘。雖然比之于演唱會、音樂節這些大型演出，體量偏小、形式靈活的Livehouse在時松時緊的防疫形勢之間更容易獲得機動的空隙，但有限的規模也同時意味著其抵御風險的能力相對不足。2020年以來，不斷有Livehouse受疫情影響而停業倒閉，其中不乏13Club、ARKHAM、糖果TANGO等地標性品牌。其余的幸存者也只是掙扎在勉力維持的生死邊緣，小鹿角智庫發布的《2022年中國Livehouse生存與發展調研》顯示，即使是在疫情控制較為平穩的2021年，74％的Livehouse仍處在低于100萬元的營收狀況中。而諸如杭州酒球會、廣州聲音共和等甚至不得不通過轉型餐飲、運動場館的方式續命度日。

如果沒有疫情，國內的Livehouse原本可能迎來一個難得的發展機遇。經過多年的積累和探索，Livehouse已逐漸擺脫了地下、小眾的標簽，成為一種城市生活的日常娛樂方式，尤其是這種音樂文化所宣揚和彰顯的個性與多元，對于不斷迭代的年輕群體愈發構成吸引力。2015年左右，隨著ModernSky Lab、中央車站等一批新場地的開業以及Mao、疆進酒等老牌空間的轉型重生，摩登天空、滾石音樂、君聯資本、太合音樂等投資紛紛入場，Livehouse開始進入了資本化運作和院線化布局。其后僅兩年時間，Livehouse的全年總票房便突破了億元大關，并且據《2018中國現場音樂產業報告》顯示，2017年Livehouse的收入漲幅位居于所有現場音樂演出之首。

對此，燈光師早川綾子有著真切的感受。2003年，因為厭倦了日本的工作環境，她只身來到中國。“當時我去Livehouse看演出，臺上的狀態特別原始，硬件基礎挺差的，燈光能換幾個顏色就算不錯了。”此后二十年，她開始與獨立音樂人合作，幾乎去遍了中國所有的Livehouse，看著這些地方一步步地發展、更新。她對《中國新聞周刊》說，如果要有一個明確的分界，“2016～2018年那個時候應該是一個變化點。”

2019年網絡綜藝《樂隊的夏天》的播出，進一步為Livehouse打開了更為廣闊的市場。“‘樂夏出現之后，給全中國的樂隊演出空間帶來很多新的客人，（雖然）這批（客人）流動性比較大，但是也會沉淀下來。”因為被多個樂隊屢次提及，北京的SCHOOL在節目播出后成功出圈，一度成為小紅書等平臺的熱門打卡地。其主理人劉非告訴《中國新聞周刊》，以往因為SCHOOL的演出有很多學生樂隊，所以來聽的一般也就30人左右，其中不少還是樂隊自己的同學和朋友，‘樂夏之后這個數量一下子便多了一兩倍：“影響其實挺明顯的，我認為2019年是目前來說現場音樂非常黃金的一個時間，眼見著市場、觀眾、收入都變了。可惜后來就疫情了……”

2006年3月11日，新褲子樂隊在北京無名高地酒吧演出。圖/視覺中國

北京早期的MAO LiveHOUSE。圖/視覺中國

因此對于Livehouse及其樂迷而言，2023年無疑是一個新的開始。在起初的復蘇中，回暖的跡象也的確頗為樂觀：據不完全統計，從1月到4月，全國Livehouse的演出場次多達千場，北上廣等一線城市上半年的周末檔期早在春節前就已被全部預訂，平均每個場地的月演出量都有20場，重慶、成都等地的場地月演出量也差不多在12場左右。同時，票種出現了愈加多樣化的售賣形式，票價也有所上漲，2019年時全國巡演一般分為早鳥票和正式票，價格幅度差距在70～80元左右，今年則出現了VIP票、VVIP票、雙人票、暢飲票、通票等，價格跨度可以達到一兩百元。

但隨著五一假期的來臨，這股火熱的勢頭卻突然遭遇了一場降溫。

音樂節的擠壓

長春GOIN的創始人約翰張發現，Livehouse的演出和觀眾開始變少了：“五一之后票房都不好，減少了兩成到三成。”來自票務平臺的數據可以佐證這一點：據大麥網統計，五一期間超過3800場線下演出的觀演人次中，Livehouse僅占比12％，同時演出內容也呈現著尷尬局面，全長沙的Livehouse假期期間只有一場演出，即使連MAO livehouse（北京分店）這樣演出極為頻繁的地方，也僅在1日晚舉辦了一場拼盤演出，至于其上海分店則甚至用舞會和KTV派對來填補空檔。

“今年全國的音樂節太多了。”約翰張認為，音樂節以及演唱會的大規模開唱是導致Livehouse遇冷的主要原因：“我已經去看了迷笛、看了草莓，我沒錢了，而且音樂節都那么嗨，這勁兒還沒緩過來呢，你再演我也不看了。”觀眾的注意力和消費力確實在向大型演出轉移，通過中國演出行業協會發布的《2023五一假期全國演出市場簡報》便可窺一斑：在全部營業性演出中，音樂節和演唱會占據了42.53％的票房收入，觀演人數更是超過了總人次的50％。

疆進酒在北京鼓樓最后兩年的一場拼盤演出，觀眾在驗票入場。攝影/左野

2020年12月24日，北京疆進酒OMNI-SPACE內舉辦“枕頭大戰”。圖/視覺中國

2017年7月22日，北京SCHOOL酒吧門口，青年在等待演出。圖/視覺中國

在這種情況下，開年以來普遍上漲的票價，此時又在Livehouse與觀眾之間疊加了一道障礙。就在假期之前的一個月，近20％的Livehouse票價已經超過了300元，而一張音樂節的普通單日票通常最貴不過500元左右。綜合演出內容和演出時長考量，性價比孰高孰低無須多言。

除了對受眾的收割，遍地開花的音樂節也幾乎將頭部樂隊的檔期瓜分殆盡。比如約翰張就告訴《中國新聞周刊》：“丟火車樂隊過完年之后到現在七十幾場，全國音樂節一場都沒落。“同樣，翻開痛仰樂隊的行程，可以用滿負荷來形容，除了他們自己的“三四五”“世界會變好”巡回演唱會，還穿插著各種拼盤和助陣演出，而 “在路上”巡演及多個音樂節也早早地將下半年時間表編織得密不透風。找不到樂隊或者只能選擇中、尾部樂隊的Livehouse，不僅在票房上難以保證，也失去了足夠的市場號召力。

在疆進酒的主理人左野看來，Livehouse和音樂節之間其實本身并不沖突，它們共同存在于現場音樂的演出體系里，在各自據守的位置上扮演著不同的角色：“這兩個東西肯定是一體的。Livehouse是一個成長階梯，它給音樂人提供一個呈現的準備，讓他們去鍛煉和成長，逐漸地能夠進到音樂節。”當這樣一個邏輯反轉過來時，音樂節也 “會對本地Livehouse包括樂隊的成長起到一定作用，只是說一時半會兒不會特別明顯”。

正是在這個意義上，SCHOOL的主理人劉非認為音樂節有可能給城市的夜間文化和經濟帶來機會，特別是那些Livehouse文化欠發達的地方，近些年的音樂節下沉或許是一件好事。“你這個城市辦音樂節，來的這些年輕人晚上干嗎去，不就去Livehouse了嘛，他要借著這個勁兒，再繼續看看別的樂隊的演出。音樂節無非就是把Livehouse擴大了，他們是一個共生的關系，一個城市里面同時有Livehouse有音樂節，這才是一個完整的體系。”

然而就像足球領域里的青訓體系和職業賽事一樣，青訓為賽場培養和輸送球員，賽場的激勵和收益也可以帶動青訓。但在一個青訓尚不健全的基礎上，這種反哺作用實際上微乎其微，對賽事本身的過度追求和資源傾斜還可能對青訓造成傷害。何況有些時候，賽事的短期成績和表面繁榮是可以用錢砸出來的，跟青訓一點關系都沒有，當然更無關足球。

“我覺得現在的音樂現場演出就是假繁榮，除了迷笛、東海還有一些小音樂節有點精神追求，（音樂節）只要你有錢誰都可以做。”約翰張就不是很看好市場的現狀，他覺得眼下火熱的音樂節只是給演出商和樂隊帶來了更多收入，對音樂本身并沒有什么良性的意義：“這么大的收入，大家一下子就蒙圈了，錢太好賺了。以前那些人寫出歌先自己內部演，再給別人演，現在很急躁的，第一天寫第二天錄第三天就去巡演，年輕人喜歡聽啥寫啥，然后只研究臺上怎么漂亮、怎么讓大家好跳好蹦，這東西咋能有生命力。”

西寧livehouse“簡單日子”的主理人高唯，與約翰張的想法不謀而合。他也認為音樂節的爆發對Livehouse而言基本上沒有什么作用：“西寧每年也在搞音樂節，但這種項目基本上就變成一種賺錢的方式了，跟我們沒啥關系。”而且之前他做過一些嘗試，在本地有音樂節的時候去邀請一些樂隊順便到“簡單日子”來。“但是不行，很多音樂節會簽合同，不讓你在音樂節期間去本地Livehouse參演。”

高唯受挫的嘗試并不算最糟，畢竟面對他的邀請，一些樂隊主觀上是愿意的。但他可不是杞人憂天，那是個確實存在的問題，尤其在音樂節火爆的當下：當音樂節讓許多人見識到了巨大的誘惑，收益有限的Livehouse是否還能對他們構成吸引？

取消的巡演

據“音樂財經”的不完全盤點，2023年的上半年有近二十支樂隊/音樂人取消了原定的Livehouse巡演，原因包括“票房售賣不佳”“觀演人數遠低于預期”等，甚至還有“承辦方票房款挪用，不給樂隊結算費用”這樣的糾紛。自6月以來，類似的消息似乎變得愈發頻繁：2日，“野外合作社樂隊”和“瓦依那”取消了成都特別專場；4日，“打倒三明治”宣布取消內地四城演出；5日，音樂人“石磊4ROCK”取消成都站演出；16日，“萬重樂隊”宣布取消珠海、深圳、廣州三站的巡演……

在這之中，“鯨魚馬戲團”在其公眾號發布的“將無限期停止Livehouse全國巡演”的公告尤其引發了廣泛關注。公告中稱，“Livehouse的租金和前幾年相比平均漲價5000～10000元，我們每個人其實都面臨著生活的壓力，大家為了演出付出了很多，甚至于倒貼成本，但隨著各方面因素的出現，這個缺口越來越大，我們也沒有辦法繼續維持下去了。”

看上去這是一個屬于音樂人的生存困境，特別是對于那些尚缺乏市場認知度的音樂人而言，不進行巡演就意味著放棄了一部分觸達觀眾的機會，進行巡演則可能入不敷出，反而加重了自己的負擔。但若把視線放得長遠一些，其對Livehouse的不利影響便隱隱浮現——作為日常性的中小型音樂現場，Livehouse的舞臺不可能只依賴于知名樂隊，大多時候還需要非頭部音樂人來填充，如果越來越多的巡演取消，勢必將導致Livehouse的演出出現短缺。

當然，這并非一個新生的問題。據長春GOIN的創始人約翰張解釋，一直以來Livehouse收入的主要來源“要么是保底費用，要么是票房分成”。”什么叫保底，這個場地等于我租給你了，再小的場地也得收你個三五千塊錢。”換句話說，保底實質上就是場租，目的是保證在票房未達預期的情況下，場地方不至于賠錢。只是對比從前，由于Livehouse自身房租、員工工資等成本的不斷上漲，這筆錢自然也水漲船高了。

在增加的保底費用所覆蓋的成本中，還有一部分是Livehouse專業化的必然代價。左野告訴《中國新聞周刊》，2016年疆進酒從北京鼓樓的舊址搬到天橋時，他們曾花費重金對聲學處理設備、技術服務、經營和宣傳人員進行了全面的升級和重組。約翰張則更為詳細地給自己2019年開設的新店算了筆賬：“從裝修到設備有小200萬；7個員工，平均6000到7000塊錢工資，一年30萬的房租。就算一次性投入不計，每年也得小100萬。”除此之外，作為一種隱性成本的“合規”亦不可忽略。從2006年的北京星光現場開始，備案已成為Livehouse演出的必要手續，對場地方來說，整個報批過程一樣需要投入人力和時間。

這種現狀所潛伏的問題其實不是沒有人意識到。GOIN新店開業的時候，約翰張本來考慮過把只有30平米的老店關掉，但最終他決定保留下它：“光做大的不行，好多音樂人沒有那么多觀眾，趙雷最早在我那里演出就60個人，你讓他租場地他租不起。所以我現在還保留著小場地。”他覺得，這個行業需要有一種“區別對待”的思維，“就是說大樂隊怎么對待，也要去扶持小樂隊”，不然的話“這些音樂人不演了，這行業就完了” 。

2009年10月3日，歌手竇唯在北京星光現場Live House演出。圖/視覺中國

左野也認為，Livehouse最本質的核心應該在于服務音樂和音樂人。所以這幾年，他在經營疆進酒的同時，還做了兩間錄音棚，并為一些樂隊制作合集。“包括我們還會定期推一個所謂的首專（即首張專輯）基金計劃，等于是拿場館運營掙到的錢去反哺一些年輕的樂隊。”

對于這樣的做法，劉非是心有戚戚的。他自稱是一個老派的人，做了這么多年的音樂演出，他甚至不愿意將這個行業稱為市場，而更喜歡叫作江湖。“我覺得大家需要的是去交朋友，需要用心去坦誠相待，彼此信任之后才能做一些新的事情。這些年大量的人想要進到這個領域這個行業。但是做這個事情首先一定得非常熱愛，因為這個事的投入產出比是相當低的。這個行業最終靠的是情懷去打底，商業（只）是一個可持續的可能性。”

事實上，在Livehouse的起源地日本，除了商業性的大中型空間，本地性的小場地也面臨著種種困難，盈利微薄，甚至很多Livehouse在幾十年的時光中連裝潢的樣子都沒變過。但得益于整個社會文化對音樂土壤持續灌溉以及用心經營的觀演關系，在那些老邁的Livehouse里如今經常能夠看到“當時的藝人還在演，當時的歌迷還去看”。因此早川綾子覺得，“Livehouse最重要的還是提供文化，種下音樂的種子。”

音樂節能下沉，但Livehouse很難

只是對于那些仍在努力維持收支平衡或者基本生存的Livehouse，情懷不免有些奢侈。簡單日子這些年也堅持不收保底、不分票房，卻并沒有因此換來更多演出。主理人高唯告訴《中國新聞周刊》，即便是疫情之前Livehouse最火爆的那幾年，愿意到他們那里的樂隊也屈指可數，西寧畢竟是一個西部城市，和北上廣的文化氛圍以及年輕人的數量都無法相提并論，與此同時，因為經濟發展相對滯后導致的人口外流，還使得西寧本地的原創音樂力量隨之流失，“現在想搞一個本地的演出，基本上找不到年輕的樂隊了”。

如今西寧只剩下這一家音樂空間，曾經齊名的南墻音樂、飛都因為支撐不下去而關掉了。盡管如此，高唯卻還是不敢稱自己是Livehouse：“我覺得有點對不起Livehouse這個名字，因為靠做演出不靠賣酒水的才是真的Livehouse。雖然我們把Livehouse和酒吧結合在一起，也是為了生存。”

其實單就營收模式和場地大小而言，簡單日子和北京的SCHOOL相差無幾。劉非也從來不把SCHOOL稱為Livehouse：“我們更像是一個pub或者club，一個大家能聚在一塊兒的地方”。他不覺得這有什么，“還是要找到適合自己城市或者所在地區最適合的生存方式，現在國內的定位，反而這類型的現場音樂酒吧應該更多一點，給初級的喜歡原創音樂的人一個平臺，更多地起到孵化器的作用” 。

關鍵的問題在于，身處北京的SCHOOL，除了掌握豐富的樂隊資源，潛在的觀眾規模及其消費能力都頗為可觀，因此在他們每個月初發布的“課表”上，可以看到幾乎每晚都有演出。這是偏居西北的簡單日子所難以企及的。“我們基本上接演出都是比較困難的，最多的時候一年也就是幾十場。” 高唯說：“即使你能接到這么多的演出，你也沒辦法盈利。西寧市的演出市場不是很大，人口基數比較小，喜歡聽獨立音樂的樂迷比別的城市要少很多，就是這一幫人。他不可能天天去，沒有經濟實力，也沒有時間和精力。”

這是三四線城市的Livehouse共有的痛點。2018年開了兩年的“葵Livehouse”平涼店關門，主理人蒙諒在一次采訪中說過，當地人對于這樣一個地方的態度是可以喝酒消費但不太能接受買票；沈陽“一席酒館”創始人Rick也說過，在他們那里30％的人來聊天，30％的人來喝酒，30％的人隨便聽聽，只有10％的人是來聽音樂的；張聰接手銀川“銅管Livehouse”的幾年里，演出很少，經常只能干看著冷清的場子，為了吸引顧客，他找過駐唱樂隊，沒想到支出反而變得更高，后來他不得不賣掉了自己的車用來填補房租的費用……

真Livehouse舉步維艱，偽Livehouse卻在這些地方泛濫叢生。雖然像SCHOOL、簡單日子等小型空間，酒水是主要的收入來源，但他們對Livehouse的性質仍然有所堅守：所有演出必須是原創音樂，表演區一定不設卡座。而如今不少夜場娛樂場所、串吧、餐廳等也開始打著“室內音樂現場”的旗號招攬生意，在網絡上任意搜索Livehouse，可以發現很多門店只有菜單和各類酒水套餐，完全沒有演出票務的蹤影。高唯也告訴《中國新聞周刊》：“西寧好多叫Livehouse的，其實是夜場的另外一種形式。”尤其是疫情以來，Livehouse逐漸變成了一種營銷手段。如此魚龍混雜的狀況，實際上對Livehouse構成了一種新的污名化，在live文化本就貧弱的地方更是阻礙了當地人真正接觸和正確認知。

“Livehouse這東西就是在大城市，最低到省會一級。”約翰張認為，除了一些體量足夠的地方，Livehouse基本不可能在三四線城市生存下去：“觀眾的基數沒有那么大，樂隊的基數也沒有那么大，養活不了。受眾肯定是能培養的，但它會很漫長。”

左野倒是對于Livehouse的下沉抱有信心：“這個市場肯定是要有人去培育和生根的，不同的城市一定要有這種文化形態，它也有它的生存空間，但是經營的策略肯定會有很大的區別。也許在三四線城市，就是要結合常規酒吧的經營業態。我是覺得市場是不斷下沉的，以后甚至五線城市都可能會有這種業態。”

只是在這個過程中，他覺得一個有可能出現的問題還需要時刻留意。“發展比較大了之后會存在一個所謂破圈的問題，原來的受眾跟場地相互之間有一種精神的認可。圈子擴得太快，一方面涌進來的外圍消費者跟真正的樂迷心態不一樣，另一方面大量的外來運營者可能不是那么專業。” 左野對《中國新聞周刊》說。

（感謝大方女士對本文采訪提供的幫助）