那些退休的農具

亙亙

一架犁鏵，干了半生苦力

它要折斷給你看

似乎只有父親可以不朽

鋤頭具有傳導作用

母親的生辰八字傳給苦蕎麥

一生都在匍匐

鐮刀寒氣太重

可以不寫，把它還給月亮

寫寫掛在豬圈門上的那個背簍吧

我們一家都搬進了城里

只有它還一滴一滴

過濾著空空的光陰