明前茶

住在我家隔壁的鐘家媽媽兩年前退休后,被單位里比她早退休的老姐姐們一通慫恿,練起了書法,每周都要去老年大學(xué)上兩節(jié)書法課。
一加入這個(gè)行列,花費(fèi)可就大了:成刀的宣紙,成打的墨汁,成把的毛筆,還有成摞的字帖……光是寫書法時(shí)襯墊用的羊毛氈她就買了三塊,分別匹配書房里的臺(tái)案、陽臺(tái)上的寫字桌以及屋里的餐桌。由此可見鐘家媽媽學(xué)書法的勁頭之大。
但是,鐘家媽媽的作品似乎一直沒有得到充分的肯定。兒子不斷地幫老媽投稿,從專業(yè)書法雜志到地市級(jí)報(bào)紙,兩年來只有一幅作品被采用;兒媳婦小湯常在微信朋友圈發(fā)婆婆的作品,雖然得到不少夸贊,但只有婆婆的親妹妹慷慨地出了200元,說要買一幅姐姐的書法作品收藏。時(shí)間長(zhǎng)了,散發(fā)著墨汁味兒的宣紙?jiān)陉柵_(tái)上堆到比膝蓋還高,鐘家媽媽就有點(diǎn)發(fā)愁:用掉了這么多宣紙,花掉了這么多錢,寫出的字看上去還是怯生生的,究竟還要不要寫下去?

作為一個(gè)20世紀(jì)60年代出生的人,鐘家媽媽養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習(xí)慣,不怕消費(fèi),就怕浪費(fèi)。這么多寫了字的宣紙,扔了舍不得,留下又沒用,該拿它們?nèi)绾问呛媚兀?/p>
有一天小湯回家時(shí)說,她給婆婆留下的字紙找到了一個(gè)好去處。原來,作為一名“文藝青年”,小湯有買花的習(xí)慣,下班后經(jīng)常會(huì)在離家一站地的地方提前下車—那里有一個(gè)花卉批發(fā)市場(chǎng),她會(huì)慢悠悠地挑一束花買下來,再抱著花走回家。
時(shí)間長(zhǎng)了,小湯就跟賣鮮切花的老板們熟了。花都是從云南或廣東運(yùn)過來的,這家與那家的品種差不多,價(jià)格差不多,新鮮程度也差不多,似乎在哪家買都一樣。但過了一陣子,小湯就固定在市場(chǎng)左手第三家買了。這家的老板娘長(zhǎng)圓臉,扎個(gè)短馬尾,賣花時(shí)總會(huì)問顧客一句:“花買回去,是自家觀賞、送朋友,還是要送那種不得不應(yīng)酬的人?”
若是最后一種,她就會(huì)配一束絢爛的花,用花店尋常用的彩色包裝紙包好;要是顧客說是自家觀賞或送朋友,她包裝那些玫瑰、郁金香、百合,還有洋桔梗,用的就是老顧客送給她的各種紙:帶編織花紋的厚紙來自快遞圖書的包裝,薄而有韌性的牛皮紙來自快餐店或者糖炒栗子店的紙袋,帶有照片與文字的銅版紙來自看過的舊雜志……也就不收包裝費(fèi)了。老板娘用糨糊將這些紙粘成一大張,用曬干的葦草把花簡(jiǎn)單地一束,遞到顧客的手上。用這些二次利用的舊紙包裝了送人,有朋友間的隨性與親切,比用那些覆過防水膜、鍍過熒光粉的塑料紙環(huán)保多了。
小湯就想到,可以把婆婆寫過字的宣紙送給老板娘—制造宣紙的原材料是植物纖維,這種紙的柔韌性很好,用來包花,稱得上是物盡其用。
鐘家媽媽一聽很開心,趕緊將自己寫過字的宣紙打了一個(gè)大包。因?yàn)樗瓦^去的紙實(shí)在不少,花店老板還送了兩盆長(zhǎng)壽花給小湯,讓她轉(zhuǎn)交婆婆。
這下,鐘家媽媽練字的積極性一下子高漲起來。宣紙送去花店,她的書法有了欣賞者,也有了更多的反饋。小湯買花時(shí),經(jīng)常把老板娘告訴她的意見帶回來:“這次帶來的紙上寫的是篆書,比楷書有意思多啦。買花人中有藝術(shù)學(xué)院教書法的教授,說你家婆婆是有點(diǎn)悟性的,好好練,會(huì)有小成就。”
“這次帶來的紙上寫的是行書,比之前的篆書自由、活潑。以后不妨多鼓勵(lì)你家婆婆寫行書,她的性格肯定會(huì)更開朗。”
令鐘家媽媽更開心的一件事是,她過生日那天,小湯用寫著她書法作品的宣紙包著一束垂絲海棠帶了回來。鐘家媽媽一見就驚呼起來:“這么生動(dòng),這么好看!—可是,這得不少錢吧?”
小湯大笑起來,說:“媽,這是我自己做的假花。我利用每天的午休時(shí)間,做了足足一個(gè)禮拜呢!”
老太太定睛細(xì)瞧,才看出花朵的色彩,要比真花稠厚那么一點(diǎn)點(diǎn)。
聽說了制作的工藝后,鐘家媽媽沉默良久,眼眶濕潤(rùn)。這束能以假亂真的花做起來可費(fèi)工夫了—先用皺紋紙剪出每一片花瓣、花托、葉子,再染色。染色的時(shí)候,調(diào)好的顏料要沉淀好,然后一層層地染。含苞欲放的,盛放的,快開敗的……每一片花瓣的色彩都不一樣。新葉、殘葉、花托,又是截然不同的色彩。花枝做起來也很費(fèi)工夫,每一根都要將皺紋紙細(xì)細(xì)染色,再用鉛絲、雙面膠把染好的皺紋紙裹成枝干。花枝有柔韌性,可以隨意拗造型。包花用的宣紙是鐘家媽媽有一天寫成的“作業(yè)”,小湯見寫得不錯(cuò),就留了下來。但見宣紙上筆鋒游走,寫的是辛棄疾的《破陣子》:“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲,沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵……”瀟灑的筆墨搭配爛漫舒展的花枝,別有一番趣味。
一個(gè)和諧的家庭中,很多關(guān)乎審美的物件都是家人共同創(chuàng)作的。它們無聲地傳遞著親人的話語:不管你學(xué)得如何,一定能得到我的肯定。去探路吧!相信美的創(chuàng)作一定會(huì)有歸處,有知音,有發(fā)自肺腑的嘆賞。
(摘自《安慶晚報(bào)》2023年4月28日,梅之傲薦)