美有歸處

明前茶

住在我家隔壁的鐘家媽媽兩年前退休后，被單位里比她早退休的老姐姐們一通慫恿，練起了書法，每周都要去老年大學(xué)上兩節(jié)書法課。

一加入這個(gè)行列，花費(fèi)可就大了：成刀的宣紙，成打的墨汁，成把的毛筆，還有成摞的字帖……光是寫書法時(shí)襯墊用的羊毛氈她就買了三塊，分別匹配書房里的臺(tái)案、陽臺(tái)上的寫字桌以及屋里的餐桌。由此可見鐘家媽媽學(xué)書法的勁頭之大。

但是，鐘家媽媽的作品似乎一直沒有得到充分的肯定。兒子不斷地幫老媽投稿，從專業(yè)書法雜志到地市級(jí)報(bào)紙，兩年來只有一幅作品被采用；兒媳婦小湯常在微信朋友圈發(fā)婆婆的作品，雖然得到不少夸贊，但只有婆婆的親妹妹慷慨地出了200元，說要買一幅姐姐的書法作品收藏。時(shí)間長(zhǎng)了，散發(fā)著墨汁味兒的宣紙?jiān)陉柵_(tái)上堆到比膝蓋還高，鐘家媽媽就有點(diǎn)發(fā)愁：用掉了這么多宣紙，花掉了這么多錢，寫出的字看上去還是怯生生的，究竟還要不要寫下去？

作為一個(gè)20世紀(jì)60年代出生的人，鐘家媽媽養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習(xí)慣，不怕消費(fèi)，就怕浪費(fèi)。這么多寫了字的宣紙，扔了舍不得，留下又沒用，該拿它們?nèi)绾问呛媚兀?/p>

有一天小湯回家時(shí)說，她給婆婆留下的字紙找到了一個(gè)好去處。原來，作為一名“文藝青年”，小湯有買花的習(xí)慣，下班后經(jīng)常會(huì)在離家一站地的地方提前下車—那里有一個(gè)花卉批發(fā)市場(chǎng)，她會(huì)慢悠悠地挑一束花買下來，再抱著花走回家。

時(shí)間長(zhǎng)了，小湯就跟賣鮮切花的老板們熟了。花都是從云南或廣東運(yùn)過來的，這家與那家的品種差不多，價(jià)格差不多，新鮮程度也差不多，似乎在哪家買都一樣。但過了一陣子，小湯就固定在市場(chǎng)左手第三家買了。這家的老板娘長(zhǎng)圓臉，扎個(gè)短馬尾，賣花時(shí)總會(huì)問顧客一句：“花買回去，是自家觀賞、送朋友，還是要送那種不得不應(yīng)酬的人？”

若是最后一種，她就會(huì)配一束絢爛的花，用花店尋常用的彩色包裝紙包好；要是顧客說是自家觀賞或送朋友，她包裝那些玫瑰、郁金香、百合，還有洋桔梗，用的就是老顧客送給她的各種紙：帶編織花紋的厚紙來自快遞圖書的包裝，薄而有韌性的牛皮紙來自快餐店或者糖炒栗子店的紙袋，帶有照片與文字的銅版紙來自看過的舊雜志……也就不收包裝費(fèi)了。老板娘用糨糊將這些紙粘成一大張，用曬干的葦草把花簡(jiǎn)單地一束，遞到顧客的手上。用這些二次利用的舊紙包裝了送人，有朋友間的隨性與親切，比用那些覆過防水膜、鍍過熒光粉的塑料紙環(huán)保多了。

小湯就想到，可以把婆婆寫過字的宣紙送給老板娘—制造宣紙的原材料是植物纖維，這種紙的柔韌性很好，用來包花，稱得上是物盡其用。

鐘家媽媽一聽很開心，趕緊將自己寫過字的宣紙打了一個(gè)大包。因?yàn)樗瓦^去的紙實(shí)在不少，花店老板還送了兩盆長(zhǎng)壽花給小湯，讓她轉(zhuǎn)交婆婆。

這下，鐘家媽媽練字的積極性一下子高漲起來。宣紙送去花店，她的書法有了欣賞者，也有了更多的反饋。小湯買花時(shí)，經(jīng)常把老板娘告訴她的意見帶回來：“這次帶來的紙上寫的是篆書，比楷書有意思多啦。買花人中有藝術(shù)學(xué)院教書法的教授，說你家婆婆是有點(diǎn)悟性的，好好練，會(huì)有小成就。”

“這次帶來的紙上寫的是行書，比之前的篆書自由、活潑。以后不妨多鼓勵(lì)你家婆婆寫行書，她的性格肯定會(huì)更開朗。”

令鐘家媽媽更開心的一件事是，她過生日那天，小湯用寫著她書法作品的宣紙包著一束垂絲海棠帶了回來。鐘家媽媽一見就驚呼起來：“這么生動(dòng)，這么好看！—可是，這得不少錢吧？”

小湯大笑起來，說：“媽，這是我自己做的假花。我利用每天的午休時(shí)間，做了足足一個(gè)禮拜呢！”

老太太定睛細(xì)瞧，才看出花朵的色彩，要比真花稠厚那么一點(diǎn)點(diǎn)。

聽說了制作的工藝后，鐘家媽媽沉默良久，眼眶濕潤(rùn)。這束能以假亂真的花做起來可費(fèi)工夫了—先用皺紋紙剪出每一片花瓣、花托、葉子，再染色。染色的時(shí)候，調(diào)好的顏料要沉淀好，然后一層層地染。含苞欲放的，盛放的，快開敗的……每一片花瓣的色彩都不一樣。新葉、殘葉、花托，又是截然不同的色彩。花枝做起來也很費(fèi)工夫，每一根都要將皺紋紙細(xì)細(xì)染色，再用鉛絲、雙面膠把染好的皺紋紙裹成枝干。花枝有柔韌性，可以隨意拗造型。包花用的宣紙是鐘家媽媽有一天寫成的“作業(yè)”，小湯見寫得不錯(cuò)，就留了下來。但見宣紙上筆鋒游走，寫的是辛棄疾的《破陣子》：“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵……”瀟灑的筆墨搭配爛漫舒展的花枝，別有一番趣味。

一個(gè)和諧的家庭中，很多關(guān)乎審美的物件都是家人共同創(chuàng)作的。它們無聲地傳遞著親人的話語：不管你學(xué)得如何，一定能得到我的肯定。去探路吧！相信美的創(chuàng)作一定會(huì)有歸處，有知音，有發(fā)自肺腑的嘆賞。

（摘自《安慶晚報(bào)》2023年4月28日，梅之傲薦）