要不然，炒個飯吧

張佳瑋

一

小時候，蛋炒飯裝在搪瓷盆里端上桌。那時我坐在椅子上，扒著桌子，鼻尖剛到搪瓷盆邊，覺得一大盆蛋炒飯比山都高。蛋炒飯是我媽的手筆，飯碎粒，蛋成塊，金黃泛黑，略帶焦香—這是她炒飯的風格，火候唯恐不猛，油炒唯恐不透。我扒拉著飯，稀里嘩啦，不時就一口旁邊的湯—熱水、醬油，撒點兒蔥花，我們那里叫“神仙湯”。

我媽的炒飯水平并不是很穩(wěn)定，但神仙湯總能對其進行完美的調整：為炒淡的飯補一點兒味道，讓炒齁了的飯得以下咽。何況，只要是新鮮出鍋的飯，怎么都不會難吃。

如此一口飯一口湯，慢慢地，飯吃完了，露出搪瓷盆底的字—那是我媽參加工廠運動會贏的獎品。

每當家里沒啥吃的時，我媽就會愣一愣，看看還有雞蛋，米缸里還有米，便說：“要不然，炒個飯吧？”

于是，很長一段時間，我都覺得蛋炒飯就該用搪瓷盆裝，搭配著筷子和搪瓷盆輕碰的聲音，就該是火候猛烈、蛋塊焦香，還得配醬油湯。

這個成見，是在我上大學時破了的。

二

大一第一學期入冬，黃昏時宿舍全屋透風，想吃東西，想吃口熱乎的。學校食堂的東西不難吃，但有點兒像混跡職場多年、擅長推諉的老油條，熱度半溫不火，嚼著滑不溜秋，缺少吃東西的實在感。

我想吃點兒有實在感的東西。

于是去了校門對面的一家小炒店。那家店的老板做別的菜倒也罷了，一碗炒飯做得極好，雞蛋下得不多，碎金散玉，但往鍋里下別的玩意兒—火腿腸碎、青豆、洋蔥、青椒……青椒？

那是我第一次吃有青椒的蛋炒飯，事后想起來，青椒卻是點睛之筆。