要不然，炒個飯吧

張佳瑋

一

小時候，蛋炒飯裝在搪瓷盆里端上桌。那時我坐在椅子上，扒著桌子，鼻尖剛到搪瓷盆邊，覺得一大盆蛋炒飯比山都高。蛋炒飯是我媽的手筆，飯碎粒，蛋成塊，金黃泛黑，略帶焦香—這是她炒飯的風格，火候唯恐不猛，油炒唯恐不透。我扒拉著飯，稀里嘩啦，不時就一口旁邊的湯—熱水、醬油，撒點兒蔥花，我們那里叫“神仙湯”。

我媽的炒飯水平并不是很穩定，但神仙湯總能對其進行完美的調整：為炒淡的飯補一點兒味道，讓炒齁了的飯得以下咽。何況，只要是新鮮出鍋的飯，怎么都不會難吃。

如此一口飯一口湯，慢慢地，飯吃完了，露出搪瓷盆底的字—那是我媽參加工廠運動會贏的獎品。

每當家里沒啥吃的時，我媽就會愣一愣，看看還有雞蛋，米缸里還有米，便說：“要不然，炒個飯吧？”

于是，很長一段時間，我都覺得蛋炒飯就該用搪瓷盆裝，搭配著筷子和搪瓷盆輕碰的聲音，就該是火候猛烈、蛋塊焦香，還得配醬油湯。

這個成見，是在我上大學時破了的。

二

大一第一學期入冬，黃昏時宿舍全屋透風，想吃東西，想吃口熱乎的。學校食堂的東西不難吃，但有點兒像混跡職場多年、擅長推諉的老油條，熱度半溫不火，嚼著滑不溜秋，缺少吃東西的實在感。

我想吃點兒有實在感的東西。

于是去了校門對面的一家小炒店。那家店的老板做別的菜倒也罷了，一碗炒飯做得極好，雞蛋下得不多，碎金散玉，但往鍋里下別的玩意兒—火腿腸碎、青豆、洋蔥、青椒……青椒？

那是我第一次吃有青椒的蛋炒飯，事后想起來，青椒卻是點睛之筆。第一個離家的冬天，外頭燈光下草木蒼茫，油桌、舊凳、一碗青椒蛋炒飯，還有老板送的一碗湯—豬肉燉蘿卜湯里舀出來的清湯，有點兒骨頭香，有點兒蘿卜味，淡淡的鹽味，最重要的，它是熱乎的。

青椒炒得透，洋蔥炒得透，米飯吃起來極有嚼勁。那是我第一次覺得，蛋炒飯的妙處不單是蛋或者飯，而是各類食材混合起來口感的駁雜多樣。

炒透的青椒極開胃，尤其是餓了的時候。吃著這么一碗炒飯，眼見著老板站在大鍋旁炒得乒乒乓乓，覺得吃飯都有了俠氣。吃完了推碗擱筷去結賬，跟老板說聲：“炒得好吃！”

老板鍋鏟翻飛，說：“費力氣啊！”

大學二年級，搬出學校自己租了房子住，有了個廚房。離開學校才發現萬物皆貴。

吃什么呢？吃炒飯吧。

香腸、雞蛋、青豆、青椒和胡蘿卜。

在鍋里下一遍油，把青椒下鍋，炒出味道，撈走；把五個雞蛋打進青椒油里，看著它們起泡；再下一遍油，將冷飯下鍋，拿鏟子攪拌米飯，讓雞蛋裹著米飯；再下一遍油，把切好的香腸和胡蘿卜外加青豆和青椒倒下去。我媽這時就在視頻中提示我：“別下那么多油！雞蛋要分塊兒！”我不理她，繼續炒。等蛋炒得濃、黃、香，眼看要焦黑時，停火起鍋。盛一大盆炒飯，花一小時吃完，一邊抹嘴邊的油，一邊燒水煮茶。

一口熱茶下去，打一個飽滿的、油香十足的嗝后，好了。

—那時我忽然明白了，為什么小時候我媽給我吃蛋炒飯時，要配醬油湯。這是個如此完美的“冰箱里啥都沒有，只有米飯和雞蛋了”的處理方法。米、蛋、醬油、鹽，就能弄出連吃帶喝的一點兒滿足感。

古龍筆下陰險的律香川和唐玉都愛吃蛋炒飯。唐玉每逢殺了人，就會起半斤豬油、十個雞蛋，給自己炒一大鍋蛋炒飯。

我自己做炒飯時，明白了“一大鍋蛋炒飯”的用意。蛋炒飯這玩意兒，一小盤吃不開心。得大鍋大鏟費力氣炒，炒得透，炒得乒乓作響，才好。

三

那年秋天，我一個朋友有事要離開上海回老家，把一個箱子擱我這里，說是他前女友的，“她來找我時，你給她”。

那天女生來了，我把東西給了她。女生問我，她前男友有沒有什么話留給她，我訥訥說不出來，畢竟沒法現編。

女生手按著箱子，坐下了，低了一會兒頭，開始哭。

我愣了會兒，也無話可勸，便自己去廚房里，炒了份蛋炒飯，想了想，探頭問她：“你要不要吃蛋炒飯？”

我們倆各捧一碗吃著，她默默吃了兩口，“呀”了一聲：“有青椒？”

“是，你吃不慣青椒？”

“不，沒，挺好的。”

吃完了，她的哭聲也止了。她抽抽鼻子說謝謝。我替她把箱子拿到門口，告訴她這個點兒可以坐哪條地鐵。她說謝謝我炒的飯。我說我瞎做的，蛋炒飯特別簡單，以后準能吃到更好的，回見啦。

我打電話跟我那朋友說了一下，從頭到尾原原本本。他沉默一會兒，說回頭請我，還說下回分手一定分利索了，不能再讓我跟人分飯吃。

我和妻子若一起離開上海、去到巴黎的第一年秋天，有一天恰逢周末，既人生地不熟，又哪兒哪兒都不開門，在僅開的小超市里打眼一看，只認識冷凍比薩和德國酸菜香腸。好在有米，有油，有鹽，還買了一根大蔥。中午吃了一頓米飯加酸菜香腸后，到了晚上，一看鍋里只有剩飯了，出去又沒處吃。

我說：“要不然，炒個飯吧？”

大蔥綠葉切碎，燒水，把冷飯用鏟子扒拉散了，熱鍋冷油咝咝響，蔥葉下一半，刺啦一聲冷飯下去，不停炒，炒到剛剛好，下鹽，接著炒，顛倒反復，出鍋分成兩碗，順手將蔥葉擱熱水鍋里燜了會兒，加醬油。

我跟若說：“委屈下，這是我小時候吃的，先吃著吧。”

若吃了口飯，喝了口湯，說：“挺好，比中午吃得踏實。”

又說，人也真奇怪，比如就一碗冷飯，一點兒大蔥，一點兒醬油，吃了會覺得委屈，總覺得得就點兒菜才像過日子；可是一碗冷飯，過了油，過了火，吃著就有幾分踏實了。

讓人踏實的也許不一定是炒飯，而是舊習慣，是暖和，是煙火，是人為了心里踏實，做出的一點兒努力。