地壇與我

賈想

一

12歲之后，哥每次回家都會買本新書送給我。初三那年夏末，我收到了一本散文集，我后來才明白，那是一個15歲少年所能收到的最彌足珍貴的禮物。

那本書就是《我與地壇》。

也就是從那個時候開始，我不可救藥地迷戀上了散文。你永遠無法估量一種直指人心而又雋永悠揚的文字對一個15歲男孩的觸動，也難以預料在這個男孩無數次地重讀這些文字后，那種不可言說的語言的旋律在他心底扎根之堅實。從那之后，我的文字再也沒走出過地壇；即使走出了，我的文字也再不能擺脫對世間的深深眷戀。余華曾說，作家對作家的影響是陽光與植物的關系。我已經感覺到史鐵生的文字通過對我的照耀，滲入了我身體的深處，成為我內心之光的一部分了。

《我與地壇》只能由先生寫出來，也只能寫出來一次。我與地壇，就是人與事物、言語與靜默、內在與外在、靈魂與天地。你對那個人、那個荒蕪的園子眺望的時間越久，你就越驚訝于這些對立而互相成就的詞語所能進入彼此的深度。人可以與事物相愛，言語可以與靜默相互慰藉，內在可以擁抱外在，而靈魂最終可以對話天地。你讀得越多、越久，對那些蒼茫的古樹、坦蕩的荒草、沉靜的日光越熟悉，你就越想真正走進那座失落的古園，像一個在沙灘揀拾貝殼的孩子一樣，去揀拾先生散落在青草野花上的露珠。

二

與地壇的真正謀面是不期而遇的。那是一個戲劇演出結束的夜晚，我們在KTV里徹夜未眠，直到破曉時分大家紛紛離開。……