到農民工家里做客

曾穎

早年，我寫過一篇文章《請客未遂的農民工》：一位農民工大叔拎著菜到報社辦公室找一個胖記者，要請他吃飯，感謝他為自己討回了工錢，但因為報社裝修光鮮的辦公室里沒有炒菜工具而最終沒有搞成。

那個胖記者其實就是我。而那頓飯，最終其實是吃了的。

我做媒體工作有幾個原則，其中之一就是當編輯不收作者的禮物，當記者不吃采訪對象的飯。并非清高，而是為了少些麻煩和求個心安。那一次之所以破例，是因為那位農民工在報社辦公室找灶臺的情景太酸澀，如果拒人于千里之外，就實在不近人情了。

我們約好，兩天后我休假時去他家。他想了想，惶恐而高興地點了點頭。

在確定我不是敷衍他之后，大叔拎著籃子高興地走了，臨別時，我不好意思地問了他的姓名，他說姓尤，17個討回工資的農民工之一。

兩天后，我如約去了紅花堰。此地距火車北站幾公里，早年是農民工聚居地。我坐公交車，又轉搭摩的，來到與老尤約好的巷口，他已經等在那里，臉上的表情和身上的新襯衣都有些局促。

我遞上兩瓶大曲酒。之前在超市買酒時，心中頗有些躊躇，本想買好一點兒的，但價格實在有些壓力，于是，買了標價“溫柔”的大曲酒。老尤堅決推托，與我好一番拉扯，幾乎已引起路人的圍觀，在我佯怒要走的情況下，才悻悻然收下，嚅囁著說：“這么好的酒，我這輩子還沒喝過呢！你太客氣了！今晚我們把它喝了！”他說話的神態，讓我心里一陣酸楚。

這讓我有些許心安，因為只有這樣，我才感覺是來赴一場朋友之約，而非幫了一點兒小忙就來蹭飯吃白食。

七彎八拐，我們轉進一條深巷，巷子盡頭，如隧道出口一般反射著暈眼的亮光。走進亮光，是一片田，顯見已統征但尚未開發，周邊村民便在此搭建了一些臨時建筑，石棉瓦頂，舊磚做墻，門窗是再利用的，形狀花色各異，橫排四五間，縱排十幾間，都是單門單窗，隔幾戶門前一個水龍頭，門口鎖著自行車或賣水果小吃的家什。

走到第三排盡頭的拐彎處，老尤說“到了”。遠遠地，我聞到一股豆豉炒臘肉的香氣，老尤的妻子正在一個嶄新的電磁爐上炒菜，旁邊的蜂窩煤爐上，一個砂罐正突突地往外冒著熱氣。不遠處的空地上，已支起一張折疊桌，桌前有幾個和老尤一樣黑黃膚色的男人在等待，看到我們來了，不約而同地站起身來，熱情而緊張。這讓年紀比他們短一半的我有些惶惶然了。

幾番推讓，我被按在了上座，不容掙扎和拒絕。老尤打開我帶來的酒，對同伴們喊：“今天咱托曾記者的福，喝大曲。”大家歡快地應和著。有人伸過碗來，被老尤擋了回去：“今天斯文點兒，我剛買了酒杯！”大家于是又一通哄笑。

桌上的菜我是熟悉的，頗有點兒像我媽媽早年請客的配置，除了蔥花是綠的，全是肉。褐白分明的鹵豬頭，紅黃相間的麻辣雞，白色的燉蹄花，再加金燦燦的炒臘肉和粉嘟嘟的老香腸，還有一碗排列整齊的甜燒白，上面晶瑩地散落著一堆白糖……

這是老尤這樣的農民工的經濟實力和想象力所及的最高檔次的一餐飯了。我雖然剛剛查出脂肪肝，吃了太油膩的東西，上腹和背會疼，但還是歡快地捻起一塊甜燒白，嚼出一片油香。那燒白是用綠豆沙做的，與我們這邊的紅豆沙不同，多了一些清香氣。

我們就從甜燒白聊起，接下來是酒，是故鄉。幾杯酒下肚，大家都不那么局促了，除了夸我送的酒好，便是對之前幫他們討工錢的感謝和回溯，而這是我最不想聊的話題。因為我知道，那天，如果不是勞動監督部門出場，單我個人，是沒有什么用的。但他們堅持認為，我起了特別大的作用。于是，我就不再言語，只是惴惴不安地看他們端著酒杯，把一堆堆令人臉紅的大詞砸過來。好在，我沾酒就臉紅，看不出窘迫。

其實，他們比我更窘。我從他們局促的端酒姿勢和過于客氣的夾菜動作能看出。這讓我頗覺不好意思，總覺得是自己的到來，讓他們在難得豐盛的食物面前失了大快朵頤的樂趣。我是見識過他們打著赤膊一口菜、一口酒、一撮花生的歡樂場景的。

天有些悶熱，我率先脫掉T恤，露出白胖的肚子。老尤要去拖風扇，但因為線不夠長而作罷，于是也跟著脫掉了襯衣—那不常穿的硬領已讓他煩躁多時，一脫下，頓時感覺他松快了不少。同桌幾個兄弟也紛紛脫下令他們不舒服已久的外衣，頓時，飯桌上的氣氛一下子便輕松歡快起來。我覺得從這一刻起，酒席才算真正開始。

那天晚上，我喝了很多，并且明白了敬酒的最初意義。所謂敬酒，并不是流暢地講出一大堆虛假而美好的詞，讓你盡可能地多喝酒。最古老的敬酒，是在好酒不多的情況下，克制住自己想喝的欲望，而誠心誠意地將瓶中的好酒盡可能多地倒進客人的杯子里，言語不多，神情誠懇，舉手投足，每一個細節里都透著莊重。

那天，我聽他們講了許多故事。他們幾個，有的當過鄉村代課老師，有的當過赤腳醫生或會計，基本都屬于鄉村中的能人，是老尤覺得能夠撐得起與我這個“文化人”一起喝酒而讓他不失排面的人。他們有的是為了給兒女掙大學學費，有的是為給老伴兒掙醫藥費，才來城里打工或開小店的。赤腳醫生的按摩店和獸醫的寵物診所現在已經上路了，一個月能掙好幾千。他們為人都低調而謙遜，而旁邊的伙伴總能把他們隱藏起來的高光點說出來。

那天晚上的酒和桌上的人，以及尤大娘最后端上來下飯的糟黃瓜，都是令我難忘的。以至于后來很多時候，我在寫文章時，時常想起那些只有一面之緣的人。他們變成我筆下那些為生計而奔波卻保持著樂觀與希望的人。我后來成為“農民工作家”，與他們有關。

不久后，紅花堰就拆遷了。我是在電視新聞中看到這拆遷的。在大型機械前，那些石棉瓦和舊磚筑成的小屋，像歲月河流中的一點兒泡沫，眨眼間煙消云散。

電視機前的我，在淚光中突然想起那晚半醉之時抬頭望天的場景。原本想試試郊外能否看到星星，但目光所及，只有都市夜光灼燒得通紅的云。而云下的萬家燈火里，其中一處，就坐著我們……

這場景，偶爾會進到我的夢中，當我醒來時，恍然覺得口中、鼻中，還有一絲隔年的酒香……

事隔多年，老尤和他的老伙計們，想必也還好吧？