小耿這半生

明前茶

這幾年，每年仲春，我總會收到快遞送來的臘肉野蒿子餅，打開飯盒，能聞到野蒿子的香味。野蒿子餅呈烏綠色，餅皮上鑲嵌著絲絲縷縷的植物纖維，與紅白相間的臘肉丁搭配，一口咬下，既醇厚又清香。

這看似微不足道的禮物，準備起來卻要花大工夫，除了帶過我家孩子的保姆小耿，恐怕沒人肯做這樣麻煩的小吃。

每年野篙子發芽后，小耿都會帶著剪刀，去公園采集野蒿子的嫩葉。回去后，先要將野蒿子洗凈，再揉搓剁碎，一遍遍地在清水中洗去其苦澀的汁液，等到水變清了以后，用力擠去水分，與臘肉丁同炒，再加入面粉，以開水和面，揉好后揪成劑子，以掌心拍扁，在平底鍋上微火煎成。細看，這野蒿子餅上還留著小耿的掌紋。小耿在快遞小箱子里附信說：還記得我不？記得你家妞兒就喜歡吃這一口。

當年，產假結束，我要上班，不得不雇了保姆，那就是19歲的小耿。她剛到我家時，高考落榜不足一年，還是一個對做家務和帶孩子一無所知的鄉村女孩，不會用微波爐解凍和加熱食物，不會用電飯煲上的設定按鈕，也不知道怎樣給奶瓶高溫消毒；不知道給孩子喂過奶粉后要拍嗝，給孩子換完衣服也不知道把里面的棉毛衫塞進孩子的褲腰，她完全不懂這些。于是，只要她伸手抱起孩子，孩子就露出一截兒光溜溜的肚皮和后腰。

剛來時，小耿自己也是一個貪玩的大孩子，經常抱著孩子出去溜達，看花看草，折了柳枝給自己和孩子各編一個帽圈。她還喜歡抱著孩子去街心公園蕩秋千、滑滑梯，她抱緊孩子，一次次地蕩著秋千，與孩子一起放聲大笑。有時回來，孩子腳上的軟鞋甚至襪子都丟了，她卻渾然不知。

孩子稍大一點兒，需要制作輔食，小耿做得很粗糙，熬胡蘿卜泥不知道為胡蘿卜刨皮，菠菜泥中看得見菜梗，豬肝泥做得很老，而且很明顯能看到豬肝里的筋膜沒有剔干凈。她也極少嚴格按照我留的字條讓孩子少食多餐。她太愛孩子了，連櫻桃這種我們不敢給孩子吃的水果，她都敢挖去果核，用勺子壓爛了，去喂孩子。四濺的櫻桃汁把她的圍裙重新染了色，她也毫不在乎，還一本正經地提醒我：“老姑奶奶明天要來看孩子，你別把櫻桃都端出來，這時節櫻桃稀罕著呢，細娃兒要吃的，給她留點兒。”

帶了半年孩子，孩子受涼感冒、積食拉肚子，一共進了四次醫院。我婆婆皺著眉頭說：“要不，辭了小耿，我申請提前退休，回來帶娃吧。”

我思量了一下，謝絕了她的好意。誰不是從懵懂無知的“實習生”變成熟練工的？何況，孩子已經離不開小耿了。小耿有文化，能唱童謠，能講故事，能念唐詩，由她帶娃，娃剛滿周歲就會說話。1歲半，只要你念“曲項向天”，娃就會蹦出“歌”字；你念“舉頭望明”，娃就會接上“月”字。

有一次，我下班回家，發現孩子坐在小推車上等小耿，小推車堵著廁所門，小耿與娃的手腕上牽著一根線，線上拴著鈴鐺，小耿正敞著門上廁所，娃一哭，她就搖鈴鐺哄娃—娃太依賴她了，一分鐘看不見就要找。家里的活兒，小耿常常只能等娃睡著了才能抽空做。我也告訴過她要鍛煉娃的獨立性，不然往后上幼兒園就會哭著不肯去。小耿點點頭，說：“她還這么小，一出門就摟著我脖子不放，一睡著，口水就會把我的肩頭打濕。能寵一時是一時吧，等她稍大點兒，再教這些吧。”

我還有什么話說？帶娃半年多，小耿的性子由風風火火逐漸沉靜下來。她的眼睛看得到孩子的需求，耳朵分辨得出孩子的各種響動了。這種敏銳，是從全心全意的愛中逐漸生長出來的，這種生長也許很緩慢，卻有著最深的根基—小耿的善良本質，這使她成為孩子安全感與依賴感的源泉。

我家女兒長大后與人自來熟，樂群性高，我相信，這與當年小耿帶著她自由自在地在附近大學的沙坑里玩耍，與同樣來玩沙的孩子及家長自由交流有關，也與小耿經常帶她去玩滑梯與秋千有關。女兒上小學時在作文里寫：“我爬得哆哆嗦嗦，好容易爬到滑梯頂了，看到下面光溜溜的滑道，怕得大叫起來，進也不是，退也不是，幸好小耿阿姨在下面敞開懷抱，半蹲著接我。她大喊，來嘛寶貝，勇敢些，啥事都有第一次，你可以的……”

類似的呼喊，小耿在內心深處，也對自己喊了好多次吧。她從鄉村來，一腳跨入一個全新的領域，要學習照料軟綿綿的小娃娃，幫她換尿布，引導她感受這個世界的光亮和聲音，覺察她的各種小情緒，逗她開懷大笑，教她爬行、走路、開口說話、用勺子獨立吃飯、避開危險……每一樣都是挑戰，其難以把控的不安感，與第一次坐在滑梯最高處并沒有什么不同。緊接著，她還要教娃娃養成一些好習慣—不要撕繪本，不要把衣柜里的衣服掏出來丟滿地，不要拿著媽媽的口紅到處亂涂……做這一行，她逐漸看到了育兒的艱辛與風險，也全身心地沐浴在孩子的依賴中。

從19歲到45歲，小耿帶了7個孩子。能找上她這樣盡心竭力的保姆，是歷任雇主的福氣。當然，雇主們的情況也各有不同。有的像我家一樣，在小耿離開后，依舊與之保持著斷斷續續的交往；有的卻在家里每個角落都裝上監控器，給孩子吃的昂貴水果一顆一顆都數過，怕保姆偷吃……幸而小耿想得開。

靠著當育兒保姆，小耿幫婆家翻修了院落與樓房，幫老公買了跑出租的汽車，幫得了癌癥的公公買進口靶向藥，她忙到沒工夫計較婆家人對她究竟怎么樣，計較這樣以德報怨究竟值不值。每帶一個娃娃，她就把自己的童年重過一遍，把兒子的童年也重過了一遍，她認為，這是“福氣”。

孩子帶大了，上幼兒園了，小耿就從雇主家的生活中隱退了。唯有每年春天，野蒿子長出來的時候，不知為什么，蓬蓬勃勃的思念就在她心中招展了，那曠野中的毛茸茸的葉芽兒像小孩子的汗毛和頭發，撫過她的手。接著，似乎只要在太陽下曬上半小時，野蒿子的嫩葉就舒展開來，一面濃綠，一面是帶著絨毛的灰粉綠。她就會摘下一些，做一回野蒿子餅，寄到兩三個帶過的孩子的家中，邀請他們嘗嘗這純樸的春天的情誼。