葡萄藤下

陳詩宇

親朋好友們大多知道我是個口腔醫生，但是總要聊上好一會兒，他們才會從記憶的犄角旮旯里翻出舊事來，再恍然大悟般一拍巴掌：“我記得你爺爺也是補牙的！”

我只能禮貌地笑，然后說：“對，我爺爺也是口腔醫生。”

現在的患者管我叫口腔醫生，就診前要先掛號預約。爺爺行醫時的主顧管他叫“補牙的”，他們大多是雙手背在身后走到我們老屋前，敲敲窗戶，喚上一聲“補牙的”，爺爺就從他小小的閣樓上奔下來，再將主顧迎上他小小的閣樓里。

但是更多時候，主顧喚上一聲，爺爺就得一手牽起我爸，一手提起箱子，從這座山翻到那座山，去給他們補牙。用爸的話說，走到了，腳底也磨起泡了。按照老家的習慣，主顧家里總是要包一頓飯的，為的是讓人好好干活?？蛇@頓飯成了我爸堅決不做口腔醫生的原因—他和爺爺面對面地吃，飯吃完了，爸說還餓，爺爺只能說，回去吃。

爸爸每每談及，喉頭都會一哽：“那頓飯分量不多，我又吃了大半，不知道你爺爺是不是餓著肚子干活的?！蔽抑荒軋笾猿聊Ｈ兆泳昧?，爸不再說了，只是自己默默嘆氣。我知道，他是放不下這件往事。

后來，爺爺不做牙醫了。我回憶里塞滿暖暖陽光的閣樓也被閑置。他的牙椅、他的工具，甚至他的“補牙的”名號，都被伯父們繼承了。

為什么不做牙醫了？小小的我問滿頭白發的他。他向我展示了自己不能彎曲的雙手小拇指?，F在我也是牙醫了，自然曉得治療口腔疾病是精細精巧的活兒，干這一行，手笨都吃力，更何況是僵硬的手呢？至于手為什么不能彎曲，我或許問了，或許沒有；而爺爺是否給出答案，我也早已遺忘。

自此，爺爺無事可忙了，便整日在老家院子里晃晃悠悠。忙碌、操勞了 一輩子的人是閑不下來的，可萬萬沒想到，我與爺爺闊別半年，再回到老院子時，整個院子都變得郁郁蔥蔥。連綿不絕的葡萄藤蔓從閣樓上一傾而下，似綠色的春水，似撩人的綢緞，似蜿蜒而纏綿的月光，就這么灑滿整個屋頂和院子。我在院子門口佇立許久，實在不敢邁步打擾這份寧靜。

“這是我種的葡萄?！睜敔斚蛭艺故舅量鄤谧饕粋€春天和半個夏天的成果。

茂盛的藤葉下懸掛著一串串的葡萄，和心形葉片的墨綠色不同，葡萄是新生的翠綠色。它們就這么鮮艷欲滴地墜在那里，好似巖洞里的石鐘乳，又有著雨花石般迷人的紋路。我凝望著它們薄如蟬翼的果霜和冰沙質地的果肉，一瞬間，我對寓言故事里那只站在葡萄藤下垂涎欲滴的狐貍產生了共情。

“葡萄能吃了嗎？”我眼巴巴地仰著頭問。

爺爺抬手從墨綠的綢緞中揪下一顆翠綠的結晶，再用他漿洗得發白的汗衫擦了擦，遞到我手里。我拈著葡萄在落日余暉下欣賞了老半天，將它塞進嘴里。

咝—只一口，葡萄的汁水便在口腔里迸濺，完完全全地將我的牙齒環繞、包裹，又不依不饒地撲向我的十萬味蕾，整個嘴巴都酸得發苦，我“呸”的一聲，將葡萄皮吐得好遠。

爺爺嘿嘿地笑，為捉弄到我而開心。

這才知道，這葡萄好看不好吃，就是個觀賞性植物，唯一的食用性用途是釀酒。我便整個暑假都蹲在葡萄藤下，期盼著葡萄再熟一點兒，好讓我摘下。爺爺總想著再晚一點兒，他好和三兩老友抱著琵琶和吉他，在這片墨綠綢緞和翠綠結晶的點綴下，將舊時的曲調彈一彈，將舊時的歌謠唱一唱，將舊時的回憶與故事再講一講。

他們的曲調和回憶彈了多久，又講了多久，我不得而知。只是這酷暑來又去、去又來，等到下一個夏天來臨，院子里又冒出好幾棵杧果樹。高大粗壯的杧果樹圍欄似的將院子環繞，提著自制的簡易噴水壺澆花的老頭兒，還是站在葡萄藤下沖我招手，我幾乎醉倒在這片安逸里。

美中不足的是，這些杧果樹不知是什么品種，一個個果子又大又沉，常常來不及摘就掉落在地上。有一年奶奶特地日日盯著，一熟就摘了吃，據奶奶傳來的情報，果澀、絲多，和葡萄一樣難吃。爺爺還是嘿嘿地笑：“這葡萄藤和杧果樹美麗至此，難吃就難吃些吧，哪里有十全十美的東西呢？”

這話倒也不假，爺爺將葡萄藤和杧果樹種成老家的一道風景了。多少次我走在鄉道上，遙遙而望，樹如蓋、藤如瀑，只聽風吹過樹葉的沙沙聲，我就知道，到家了。

兒時的我，抱著膝蓋在杧果樹和葡萄藤下度過一天又一天。南方的四季不分明，我也是在悄然無聲中度過童年的。

行文至此，我才猛然意識到，我只享受過葡萄的豐收，卻從未見過葡萄花開。我只陪伴在暮年的爺爺膝下，卻從未對他青松般的青年有過好奇和了解，就像他生來只是為了做我的爺爺。如今的我，有再多的好奇，也得不到答案了。

又至酷暑，成年的我想起童年的葡萄藤和藤下彈琵琶的老頭兒，那是讓心臟微酸微疼的思念。那年爺爺逝世，不過幾年，葡萄藤倒，老屋難存，他存在過的痕跡一點點地消弭，他只活在回憶里了。

爸爸和爺爺的關聯，只剩回憶；而我和爺爺的關聯，只剩牙醫這個身份了。