宋健：從小八路到科學(xué)家

王文華

宋健，中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)工程院院士，控制論、系統(tǒng)工程和航空航天技術(shù)專家。

光榮的小八路

我國(guó)蜚聲海內(nèi)外的科學(xué)家大多出自書(shū)香門第，而宋健卻不同，他出生于山東半島黃海之濱一個(gè)赤貧的小山村，父母都是沒(méi)讀過(guò)書(shū)的窮苦農(nóng)民。1937 年，盧溝橋事變后，日寇侵入華北、山東，膠東各縣城鎮(zhèn)相繼淪陷。在兵荒馬亂的年代，宋健一家人饑寒交迫，只能靠吃野菜和樹(shù)葉充饑。父親本想讓小宋健跟著自己學(xué)做木匠，可適逢有位教書(shū)先生來(lái)到村子里辦起了學(xué)校，教孩子們讀書(shū)識(shí)字，小宋健一下子就被吸引住了，壓根兒沒(méi)心思做木工。父親拗不過(guò)他，只好同意他去上學(xué)。但由于生活所迫，小宋健還是要經(jīng)常“逃學(xué)”，回家干活兒，讀讀停停，好不容易才念完初小（小學(xué)初年級(jí)）。

小宋健念完了初小，父親覺(jué)得他也該消停了，應(yīng)當(dāng)老實(shí)待在家里學(xué)木工。豈料他早已從書(shū)中看到了一個(gè)更美好的世界，堅(jiān)持要繼續(xù)上學(xué)。可家里實(shí)在窮得叮當(dāng)響，咋辦呢？

當(dāng)時(shí)浴血抗戰(zhàn)的八路軍為孩子們開(kāi)辦了不少免費(fèi)學(xué)校，小宋健如愿以償?shù)剡M(jìn)入一所戰(zhàn)時(shí)小學(xué)念高小（小學(xué)高年級(jí)）。1944 年秋，宋健順利考入文榮威聯(lián)中。說(shuō)是中學(xué)，其實(shí)更像游擊隊(duì)。為了避開(kāi)日寇的掃蕩，學(xué)生們并沒(méi)有固定的學(xué)習(xí)場(chǎng)所，學(xué)的也主要是槍、炮和革命知識(shí)。

1945 年，抗戰(zhàn)進(jìn)入最后階段，八路軍迫切需要知識(shí)分子，年僅14歲、初一還沒(méi)讀完的“小知識(shí)分子”宋健便滿懷豪情地穿起軍裝，成為一名小八路。宋健當(dāng)?shù)氖乔趧?wù)兵，值勤之余，他最喜歡的就是待在威海市圖書(shū)館看書(shū)。宋健的首長(zhǎng)于洲非常喜歡愛(ài)看書(shū)的宋健，常教他如何寫(xiě)日記、寫(xiě)讀書(shū)心得，并親自幫他批改，告訴他正確的字詞用法，宋健因此養(yǎng)成了記筆記和寫(xiě)日記的好習(xí)慣。

如果止步于此，宋健很可能會(huì)成為一名頗通文墨的優(yōu)秀工農(nóng)干部。這樣的人在當(dāng)時(shí)并不鮮見(jiàn)，他們用自己的文化知識(shí)為抗戰(zhàn)的勝利立下了不朽功勛，不過(guò)卻很少有人了解現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)。幸運(yùn)的是，宋健并未止步于此，不久他便迎來(lái)了人生的重大轉(zhuǎn)折。

人生轉(zhuǎn)折

1948 年秋，人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入奪取全國(guó)勝利的決定性階段，為培訓(xùn)接管大城市的干部，華東工礦部在山東建立了一所工業(yè)干部學(xué)校，勤奮好學(xué)的宋健被分配到這所學(xué)校學(xué)習(xí)機(jī)械制造。

工業(yè)干部學(xué)校在當(dāng)時(shí)非同一般，學(xué)校里的老師多是新四軍中的高級(jí)知識(shí)分子，課程設(shè)置也非常全面，包括幾何、代數(shù)、力學(xué)、機(jī)械和英語(yǔ)等諸多學(xué)科。正是在這所學(xué)校里，宋健第一次接觸到了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)。

第一堂課就讓宋健對(duì)數(shù)理化的奇妙理論產(chǎn)生了極大興趣，此后他每天都如饑似渴地閱讀、演算，沉醉其中。學(xué)校里有一位叫周倫岐的老師，他從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，是有名的炮兵專家。周倫岐十分喜愛(ài)日夜鉆研的宋健，在他的指導(dǎo)下，宋健的成績(jī)總是獨(dú)占鰲頭。

在工業(yè)干部學(xué)校的兩年學(xué)習(xí)生活轉(zhuǎn)瞬即逝，正當(dāng)宋健摩拳擦掌準(zhǔn)備投身新中國(guó)建設(shè)時(shí)，朝鮮半島卻烽煙突起，熱血沸騰的宋健和幾位同學(xué)決定一起參軍。

學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)劉辛人（ 后任山東礦業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)、山東省教育廳廳長(zhǎng)） 聽(tīng)說(shuō)后，立刻找到他，急切地說(shuō)：“宋健，你先別去前線，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決定讓你去上大學(xué)嘞！”

“啥，上大學(xué)？！”宋健有些摸不著頭腦，“大學(xué)”二字對(duì)他這個(gè)從黃土地走出來(lái)的農(nóng)村娃而言，實(shí)在有些遙不可及。

“對(duì)啊！今年哈爾濱工業(yè)大學(xué)給了咱們學(xué)校一個(gè)名額，你的成績(jī)最拔尖，社會(huì)工作又做得好，各方面表現(xiàn)都很突出，不保送你，還能保送誰(shuí)呢！”劉辛人說(shuō)道。

1951 年初春，宋健第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，前往哈爾濱。

業(yè)精于勤

宋健連正規(guī)的中小學(xué)都沒(méi)上過(guò)，卻一下子進(jìn)入高等學(xué)府，因而他剛進(jìn)大學(xué)就遇到了“下馬威”。當(dāng)時(shí)哈爾濱工業(yè)大學(xué)的很多課程都由蘇聯(lián)專家講授，可宋健此前從未接觸過(guò)俄語(yǔ)，以至于剛進(jìn)校時(shí)俄語(yǔ)考試交了白卷。他暗下決心，誓要全力補(bǔ)習(xí)俄語(yǔ)和所有落下的課程。

他從不放過(guò)任何一點(diǎn)兒瑣碎時(shí)間，無(wú)論洗漱還是吃飯，都聽(tīng)著俄語(yǔ)廣播。常言說(shuō)“業(yè)精于勤”，一年后，宋健不僅以優(yōu)異成績(jī)完成了大一的課程，還順利通過(guò)了赴蘇留學(xué)的選拔考試。

1953 年，宋健進(jìn)入莫斯科鮑曼高等工學(xué)院的火炮設(shè)計(jì)專業(yè)，盡管每天都兢兢業(yè)業(yè)地學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，但他的興趣始終在數(shù)學(xué)和力學(xué)等基礎(chǔ)學(xué)科上。尤其是火炮設(shè)計(jì)所涉及的彈道計(jì)算、雷達(dá)跟蹤和伺服控制等都強(qiáng)烈依賴于數(shù)學(xué)，這讓宋健日益感到數(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論的重要，讓他更迫切地想深入學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)理論，他決心尋找出路。大四時(shí)，宋健聽(tīng)說(shuō)莫斯科大學(xué)開(kāi)設(shè)了三年制工程師數(shù)學(xué)進(jìn)修夜校，便立刻興奮地報(bào)了名。

夜校的第一堂課是微分方程，當(dāng)發(fā)現(xiàn)徐徐走進(jìn)教室的老師竟是盲人數(shù)學(xué)家龐特里亞金時(shí)，宋健十分驚訝。龐特里亞金講課通俗易懂，語(yǔ)句清晰，還經(jīng)常聯(lián)系實(shí)際的力學(xué)、電學(xué)和控制案例，令宋健受益匪淺。最讓宋健震撼的，是龐特里亞金的求學(xué)精神。龐特里亞金自中學(xué)起就雙目失明，卻憑借頑強(qiáng)的意志，成為舉世矚目的數(shù)學(xué)大師。后來(lái)，宋健常常參加他的討論班，與他結(jié)下了深厚的情誼。

兩年里，無(wú)論是假期還是寒冬，宋健每天都6 點(diǎn)起床，白天在鮑曼高等工學(xué)院跟隨著名控制論科學(xué)家費(fèi)列德包姆做控制研究，夜幕降臨時(shí)則匆匆趕往夜校學(xué)習(xí)。

盡管晝夜奔波于兩所大學(xué)，每天早起晚睡，可每天都有新收獲，宋健絲毫不覺(jué)得辛苦。3 年的夜大學(xué)習(xí)，讓他讀完數(shù)學(xué)系、力學(xué)系的全部課程。1958 年，他以全優(yōu)成績(jī)獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)庐厴I(yè)，學(xué)校又把他推薦給費(fèi)列德包姆做研究生。在蘇聯(lián)留學(xué)的幾年里，宋健接連發(fā)表了6 篇關(guān)于最優(yōu)控制的論文，一躍成為國(guó)際控制領(lǐng)域的新星。

回國(guó)后，宋健與錢學(xué)森等人共同投入新中國(guó)的導(dǎo)彈研制工作中。幾十年里，他一直奮戰(zhàn)在航天一線，先后擔(dān)任過(guò)防空導(dǎo)彈控制系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師和潛地導(dǎo)彈副總師等職，不但指導(dǎo)了多種型號(hào)的導(dǎo)彈研制，還培養(yǎng)了我國(guó)第一代導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研究人才。

天上有顆“宋健星”

2015 年3 月的一天，中國(guó)工程院學(xué)術(shù)報(bào)告廳濟(jì)濟(jì)一堂，大會(huì)上宣布了國(guó)際小行星中心和國(guó)際小行星命名委員會(huì)批準(zhǔn)將一顆位于火星和木星軌道之間、國(guó)際編號(hào)為210210 的小行星正式命名為“宋健星”。這是對(duì)宋健院士幾十年來(lái)在科學(xué)技術(shù)方面所取得的卓越成就、為中國(guó)科技事業(yè)發(fā)展作出的巨大貢獻(xiàn)的褒獎(jiǎng)。

從小八路到大科學(xué)家，一路走來(lái)，宋健深知教育與科技在國(guó)家和個(gè)人發(fā)展中的重要作用。正因如此，后來(lái)宋健在出任國(guó)家科委主任、國(guó)務(wù)委員等職務(wù)后，親自倡議并領(lǐng)導(dǎo)實(shí)施了“星火計(jì)劃”“火炬計(jì)劃”等科技計(jì)劃，組織實(shí)施了“863 計(jì)劃”，為我國(guó)“科教興國(guó)”戰(zhàn)略的確立及科學(xué)事業(yè)的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。

（責(zé)任編輯：陸艷）