白色橘花海

棖不戒

一

除了近視的眼睛，我的其他感官都相當敏銳，尤其是嗅覺和味覺。我喜歡把香水噴灑在房間里，感受層層疊疊的香味在空氣中變換流轉，閉上眼睛，就能在黑暗中用想象搭建起一座繁茂瑰麗的花園，讓我以嗅覺漫游世界。

今年我特別迷戀橙花香調，于是買了三種不同牌子的香水，如小孩拿到新玩具般不停換著試香。英國產的香水里摻了苦橙葉精油，前調里帶著一絲揮之不去的苦味，香味厚重沉郁；意大利香水的主香調是晚香玉茉莉，橙花味偏淡，白花弱質纖纖的搖曳感更占上風；法國香水里加了黑加侖香橙，前調一過，剩下的是濃濃的水果味。雖然都是橙花香，聞起來卻完全不一樣。剛開始的新鮮勁兒過去后，我就覺得沒意思了，這都不是我想要的香味，它們只是在某個時間點給我造成一種相似的錯覺。錯覺很快就消散了。

我的心中渴望的是一種純粹、干凈，又具有強烈沖擊力的橙花香。那是春夏之交的自然氣息，是頑強而又甜美的生命之力。這好像是現代工業很難做到的。不管是哪種香水，香味都不可能純粹，它們是一種嚴謹的序列，氣味之間每秒的流轉交融都被配方牢牢控制著；它們是現代工業溫馴的仆從，根本沒有力量。一番思索后，我才發現，自己一直苦苦追尋的橙花香范本，其實來自童年的柑橘花園，如同蘸上茶水的瑪德琳蛋糕在普魯斯特腦海里引發的漣漪，盛開時猶如雪海的柑橘花也在我的記憶里留下深深回響。

二

鄂西鄉下有種柑橘樹的傳統。小時候生活的老屋，稻場下的溝渠邊就是柑橘園，整整兩畝地，種的全是柑橘樹。柑橘園的左邊是菜園，右邊是稻田，我童年時的玩樂時光大半都揮霍在柑橘園里。樹是經過嫁接的，砧木是枸橘，每棵樹都只有兩米高，樹冠呈圓潤的傘形，上面掛滿堅硬的蠟質葉片，不管春夏秋冬，它們都是暗沉的墨綠色調，一副老氣橫秋的模樣。樹下長滿了青苔，任何高于五厘米的雜草都無法在柑橘樹嚴密的遮蔽下生長。墨綠、苔蘚綠和黑色陰影交織在一起，柑橘園的氣質是沉郁的，竹門一關，就像個暮年老人匍匐在溪溝前，靜謐無聲。一年之中，只有花期到來的時候，柑橘園才會活過來。收獲的時節，雖然果實掛滿樹梢，摘果的工人川流不息，但那熱鬧是人為的—人帶著裝滿柑橘的竹筐離開后，果園馬上又恢復沉寂。柑橘花盛開的時候，是自然的熱鬧，植物的、昆蟲的、氣韻的，通通交融在一起，有種整個春天都被捧到你面前的盛大欣喜，那是別的東西無法替代的。

認真說起來，柑橘花不好看，小小的蠟質的花朵，那堅硬的質地與平常所見的柔嫩花瓣大相徑庭。小時候看《悲慘世界》，雨果寫冉·阿讓到了德納第夫婦的旅館，看到了玻璃柜里的橘花冠，德納第為了給老婆抬高身份，說這個花冠是他們結婚時的新娘禮帽。當時我很納悶，玫瑰、百合、紫羅蘭……那么多漂亮的花兒，為什么法國人偏偏要在結婚時佩戴這不起眼的橘花？后來才明白，人有時候喜歡一個東西，不是喜歡它本身，而是喜歡它身上的附加價值。帶有異國風情的橘花被伊麗莎白女王在婚禮上佩戴后，就和白色婚紗一起成了歐美婚禮上新娘的標配。橘花的香味足以讓大部分人沉醉，從而掩蓋花朵形狀上的不足。只是，一個花環、一個花冠就能營造出婚禮儀式上的夢幻感，那么整座果園的橘花盛開時，又是怎樣的盛況？

一朵橘花是精巧，一枝橘花是唯美，一座花園則是剛猛。對，是極致陽性的剛猛，毫無一般花卉的優雅與嫵媚。第一次在橘花盛放時進入果園的人，得到的不是享受，而是一種嗅覺上的傷害。過于強烈、綿綿不絕的香味如海浪般拍打下來，人在瞬間失去嗅覺，無法分辨氣味，大腦在芳香物質的沖擊下昏昏沉沉。

人不能接受這么猛烈的刺激，蜜蜂卻喜歡。花開時節，各種蜂從遠處趕來，在花心爬進爬出，整座果園里都是蜂類昆蟲振翅的嗡嗡聲，一只又一只，數不清到底有多少。葳蕤的樹冠將聲音阻礙在狹小的空間里形成回聲，放大的嗡嗡聲形成音波的海浪。

人站在果園里，被春天脈動濃縮的香味侵襲，被生命力匯集的轟鳴的嗡嗡聲干擾，眼前是白花花的太陽和蠟質花瓣上白花花的反光，瞬間失去了所有的感知能力。柑橘園用它充滿侵略性的優越的感官刺激，建筑起一個夢幻的空間，遠遠游離于現實之外。

三

“不要去柑橘園里，那花開得悶腦殼。”花開的時候，外婆總是這樣叮囑我。

在大人眼中，但凡太強烈的東西都是有害的，就算說不出哪里不好，也最好敬而遠之。橘花、丁香花、槐花，都多多少少被冠上過“悶腦殼”的標簽。他們經歷過太多艱辛和苦難，怎么會愿意卸下保護罩？失去感知能力本身就是一種危險，它代表了未知的種種陷阱，代表了無法掌控。

外婆喜歡的花是金銀花，春天時她會用勾鐮采來幾枝，插在梳妝鏡前的花瓶里；外婆也喜歡梔子花，夏天晚上納涼時，經常會把梔子花別在扣眼和發髻上。幽幽的裊裊清香縈繞在房間里、衣袖邊、發髻上，是溫柔安全的點綴。太陽下潑辣的橘花，已經超出花的范疇了，它那滿溢的能量像海浪一般磅礴，像颶風一樣自由熱烈，它不像是一種植物，倒像是一種現象，一種迸發的意志。

我其實也不怎么敢去開花的柑橘園。每次進去，我都會在香味和嗡嗡聲里打轉，被太陽和陰影弄得眼花繚亂，在田壟間亂竄，找不到出來的路。蜜蜂太多，隨便把手抬起來，都能碰到掠過的昆蟲翅膀。我也怕被蜜蜂蜇，而這樣的事情是常常發生的，走路時撥開樹枝這樣一個無意的動作，就可能換來手指上突如其來的劇痛。那是一個太吵鬧的世界，沒有人類發揮的空間，保持距離才是聰明的做法。

我有時會懷疑，如果橘樹不是果樹，應該不會有與人同處的機會。像丁香花，鄉下人直接叫它“悶腦殼花”，不僅沒人種，在野外看到了還要砍伐，它的容身之所被逼到亂墳崗和荊棘叢，橘花的香味可比丁香更強烈，畢竟兩者在數量上就不是一個量級的。橘花是幸運的，它那在花蕊里涌動的芳香能量，也能在秋天變成甜蜜的糖分，它有用，能帶來經濟效益，那么，香得張牙舞爪也就不是什么大問題了。

四

當我躺在飄著白紗幔帳的雕花大床上，隔著窗子看清晨的太陽爬上白色床單時，才是真正享受花香的時候。橘花的香味隨著暖風送進房間，被太陽曬暖后變成一種馥郁的甜香，甜里帶點兒酸，酸味里又透著一絲淡淡的粉香，在氣溫和光照下發生微妙的變化。蜜蜂的嗡嗡聲，就算隔了十幾米的距離，也聽得清清楚楚，嗡嗡聲和我翻身時被褥下稻草發出的窸窣聲交織在一起，變得敦厚樸實起來，成了催眠的白噪聲，哪怕太陽已經曬進房間，賴在枕頭上，睡意也會悄悄爬上來。橘花香在白天閃著太陽的金光，以光作為媒介，在晚上則消融在月亮和星辰的銀光里；以風作為介質，不管是白天還是晚上，它最接近的還是夢。它天生的迷離氣質太過誘惑。每個夜晚、每個清晨、每個中午，那馥郁的花香如潮水般涌進門窗，涌到我的床前，將我整個人托起，我在半睡半醒間被沉沉花香裹挾，漂浮在一片汪洋的白色橘花海洋中，不知歸路。

整個花期，鄉村都沉浸在橘花的香味里，每一塊磚石、每一條布帛，都被花香洇濕，參與到它建構的那個春日夢境之中。從淡到濃，從濃到淡，花香消失的那一天，夢境坍塌了，突然，夏天就來了，枝頭掛著的豌豆大的墨綠果實提醒著人們，該務實了，于是我們失落地醒過來。

在這最適合造夢的南風天，我分不清自己懷念橘花香，到底是懷念記憶里斑駁的童年歲月，還是懷念當時陽光下的夢境？那種單純、干凈、醇厚的氣味，那種被春天擊中的戰栗感，那種全然依托的信任與放松，是可遇不可求的。在享受了工業文明的成果之后，我偶爾也會生出貪念—溫馴的春天不是真正的春天，它那原始的野性力量才是春意，是地球迎接陽光的歡樂的歌唱，是植物和動物對自然回贈的舞蹈，鋒利的、剛烈的，是可以讓你在閉眼時觸及宇宙深處的喟嘆。