“社恐”的我是如何打開局面的

閆紅

一

前兩天我家暖氣壞了，我很驚慌。倒不是怕冷，怕的是要請師傅來修。

上次我請師傅來疏通馬桶，事前談好價格為80元，師傅進屋后就以迅雷不及掩耳之勢倒了兩包粉末進去，然后說：“不行，這馬桶得拆掉。”我問他：“這一拆一裝多少錢？”他說到時候再看，我心想算了。然而，他要我把兩包粉末的錢給他，一包400元，兩包800元。

我作勢要報警，他便趕緊找我要了100元走了。臨走時他很厲害地說：“你家馬桶就永遠堵著吧！”

之后我去樓下超市花了14元買了一瓶管道疏通劑，回家倒進馬桶，半個小時后聽見“轟隆”一聲，如冰消雪融，師傅的詛咒就這么被解開了。

有朋友說，從入戶門上塞的小卡片上找的師傅會更靠譜，我覺得有道理。能跑來塞小卡片，活動軌跡應該就在這附近，說不定啥時候就迎面碰上，多少會有點兒忌憚。若真是一期一會，人就可能無所顧忌。

疏通馬桶的技術含量不高，眼看有可能被坑，還可以“揮一揮衣袖”，讓他“不帶走一片云彩”。暖氣設備的維修要復雜得多，雖然鄰居給我介紹了一個師傅，把價錢也告訴我了，我心里還是有點兒遲疑—到時候人家把攤子支開再獅子大張口，可就不像撒一包粉末進去那么簡單了。

加上修暖氣師傅的微信后，我發現他回復的語氣很好，其實就是有來有回。有人會不回你的信息，刻意制造一種短缺感和壓迫感。而且這位師傅姓馮，我莫名覺得這個姓有一種老派的敦厚和可靠感。

等到師傅上門了，發現他是個和顏悅色的人，這又讓我放松了點兒。我見過有的師傅一來就咂嘴嘆氣，顯得一籌莫展，營造一種事情很難辦的氣氛，等到你快崩潰了，覺得自家這狀況神仙來了都搞不定，他就可以坐地起價了。

我家有兩個房間的暖氣不熱，師傅判斷是暖氣水管堵住了，需要清洗一下。清洗過程比我想象中漫長，他站在設備間里操作，我在一旁表示關心。

有“社恐”心理的我常常會表現得更加熱情，以掩飾自己與人交往時的不自在。我臉上堆著硬擠出來的笑容與師傅客套，心想—怎么還沒修完啊？只盼著結束后我就能開始休假，好幾天不用再進行社交了。

這時，我家孩子從臥室出來，探個頭后又進屋了。師傅問：“你家孩子上高幾？”我隨口答“高一”，然后本能地感到他之所以會問我這個，是因為他家應該也有個高中生，便順勢又問他家孩子讀幾年級，他說高三了。

我突然福至心靈，他愿意提起這個話題，可能是希望我問更多—我認識的一個人有個很優秀的兒子，你問他今天星期幾，他都能把話題轉到他兒子在哈佛讀博士這件事上。這位師傅極可能也在拋磚引玉。

果然，幾番對話下來，我知道了他女兒在本市最好的高中就讀，而聊天的話題也層出不窮—我們詳細地討論了分科、補課、各校的升學率；上大學的話，是學校重要還是專業重要……在寒風瑟瑟的設備間門口，兩個學生家長真是有說不完的話。

二

我想起上次這種場景發生，還是在十幾年前。那次，也是全靠“寶媽”這個身份化解了尷尬。

當時單位樓下有一家洗腳房，我和同事常去按摩放松。雖說勞動不分貴賤，但讓別人給自己洗腳還是很別扭的。我繼續發揮“社恐”人士專長，努力沒話找話；按摩師是位年輕女士，也在努力回答，大家都有點兒辛苦。

不知怎的聊到了自家的孩子，對話頓時順暢了起來。單是娃的吃飯、睡覺，就有無數苦水可以互相倒，什么時候斷奶？加什么輔食？好像可以聊到地老天荒。

“寶媽”不只是一種身份，還是一種處境。在負一樓昏暗的洗腳房里，兩個萍水相逢的女人，因為共同的處境，瞬間成為莫逆之交。

那次經歷使我獲得了一個社交小秘訣—和別人沒話聊時就聊孩子，再內向的人，一說起這個話題都會打開話匣子。這其實挺有意思的，曾幾何時，張嘴閉嘴談孩子的人會被定義為“俗氣”，被認為沒有自己的人生，為什么不聊點兒更有格調的話題呢？

而現在，孩子成為熱門話題，我想，一方面是因為人們更著意于愛“具體的人”而不是“抽象的人”，“從詩詞歌賦聊到人生哲學”未必就比聊孩子更顯高級。另一方面，育兒也是一場漫長的游戲，各種成敗得失讓人孜孜不倦。如果你見過兩個游戲愛好者如醉如癡討論游戲時的模樣，也就能理解為人父母者為何“志同道合”了。

說回修暖氣這事兒。全程總共3個小時，但有“高中生家長”這個身份加持，我并沒有感到特別漫長。結束后，師傅說要給我打個折，我堅持不要他的優惠，我們拉扯了幾個回合，當然是掃碼付錢的人占據了主動。

按照師傅的囑咐，暖氣溫度升上來后我給他發了條短信，告訴他已經搞定，并發自肺腑地祝他新年快樂，祝愿他的女兒事事順利、金榜題名。