帶爸媽下館子

柴嵐綺

一

小區(qū)附近開了家早茶店，孩子放假回來時，帶她去吃了一次。她返校后囑咐我說：“記得也帶爺爺奶奶去那家早茶店吃一次。”我說“好”。但我爸媽的性格我知道，特意喊他們下館子，肯定要被一口拒絕。我得找個不那么刻意的由頭。

當時，媽媽每個月都要去醫(yī)院復診，我和爸爸都會陪著一起去。我就想，以后陪她復診完就帶他們下一次館子，算是對媽媽按時復診、按時吃藥的鼓勵和嘉獎。

那天早上9點復診結束，早茶店剛好開門。天氣有點兒悶熱，早茶店里還開了空調。爸媽一向怕受涼，我就問大堂經理借來兩條毯子，媽媽披著粉色的，爸爸披著灰色的，他們頓時覺得舒服多了。大油大葷的菜，如今他們已不好消化，小點心品種多、分量少，正適合他們。又點了一壺古樹紅茶，邊吃邊慢慢喝。

炸乳鴿上來了，是媽媽喜歡的菜。媽媽咬一口乳鴿肉，眉開眼笑，爸爸扭頭笑著看她。

爸爸總喜歡提問：“這個點心里面包的是什么餡兒？”“這個造型怎么能做這么好看？”吃到最后，還要追問一句：“這頓飯要多少錢？”

他很想多了解時下的物價水平，了解時興的飯店，了解現在人們的飲食喜好—他愛觀察生活。

第一次吃早茶，兩個人開心滿足，甚至默契地端起小小的茶杯。“祝你早日康復。”爸爸向媽媽做出“干杯”的姿勢，媽媽笑了，兩只杯子輕輕地碰在一起。

二

還是帶媽媽去看醫(yī)生。這次是慕名找一位中醫(yī)，在老城區(qū)，離熱鬧的步行街不遠。

這次，我提前預訂好了飯店，是一家專做素食的私房菜館，藏在臨街的一棟居民樓里。那幾天，爸爸總說他消化不太好，我就想帶他們去嘗一次素食。我請老板根據人數自行安排菜品，像是開盲盒，充滿期待。

但到私房菜館前出現了一個小插曲—那位大夫給媽媽開了足足30副中藥，被分裝成30袋，一個超市大收納筐裝著它們，被推到我們面前，我和爸媽毫無心理準備，目瞪口呆。藥房的人見我們沒帶任何口袋，便遞出來一個像是裝化肥用的大尼龍袋。

我是橫抱著那個鼓鼓囊囊的大袋子走進素食館小院的。氣質儒雅的老板聞聲從里面走出來，一愣。我猜他一定以為我是上門推銷土特產的。

那天有十幾道菜，每一道都被分裝在三個小碟子內，我們仨一人一份，吃完一道換下一道。食物做得很精致，看是看不出食材本身是什么的，所以每上一道菜我們就小聲熱烈地討論：“這是用什么做的？”味道好熟悉啊，就是想不起來是什么……”

從素食館回去，媽媽就開啟了喝中藥的日子。后來她說：“喝到最后，我真是連裝中藥的碗都不想多看一眼。真的太苦了！”但她還是頓頓不落地堅持下來了。

也許每次看完醫(yī)生，帶她下一次小館子，都能給予她一點兒力量。我這樣想。

三

再去中醫(yī)那里復診，我們就有經驗了，特意帶了以前搬家時的大編織袋，可以肩背，也可以手提。

那天又取了30副中藥，我從容不迫地背上肩，轉頭對他們說：“今天帶你們去吃茶餐廳。”

茶餐廳生意特別好，要取號排隊。餐廳怕大家等得著急，在等候區(qū)放了一輛粉色冰激凌車，給排隊的客人免費提供冰激凌。

媽媽向來不肯久坐，斜挎著小包四處踱步，在冰激凌車旁饒有興趣地看。看了一會兒，回來小聲問我：“我可以吃一個嗎？”

小時候我和哥哥但凡說想吃冰棍兒，以及后來我和哥哥的小孩兒說想吃雪糕時，媽媽和爸爸都會說：“太涼了，會拉肚子的！”但那天，歲月顛倒了，媽媽不怕拉肚子，媽媽變成了小孩兒。

她去排隊，取一個蛋筒，服務員挖了兩個冰激凌球裝進去。她小心地舉著走過來，皺紋笑成花。

那家茶餐廳還有個小心思—上菜之前，每個客人面前的餐盤里都會放一塊小餅干。我慫恿爸爸媽媽掰開他們面前的小餅干，里面藏著一張寫了字的小紙條。

媽媽拆開了，紙條上寫著：“堅持努力，會越來越好。”

爸爸說：“你看你看，這是叫你繼續(xù)堅持喝藥，身體就會越來越好！”

媽媽這個月做檢查，指標變好了，她特別高興。

爸爸掰開他的小餅干：“你的幸福，就在身邊。”

媽媽得意地說：“對啊，你看看你旁邊坐的是誰！”

四

有一天，帶他們吃烤鴨，烤鴨店就在距離爸媽家不遠的新開的商場里。他們之前從未來過，進商場以后，爸爸駐足仰頭，看著無比開闊的中庭，嘖嘖贊嘆。

想起2009年，全家人一起坐火車去北京。在“鳥巢”里，我們舉起那有著祥云圖案的火炬，逐一留影。

那時爸爸還不到70歲，是個精神抖擻的老頭兒。我們坐在雙層巴士的二層，車子開動了，坐在前排的爸爸忽然站起來，回頭對我們大聲說：“去全聚德，我請你們吃北京烤鴨！”

一晃啊，十幾年就過去了。

以前總想，等有空兒了，帶爸爸媽媽出遠門玩。

但這個“有空兒”一直沒能以適合的方式到來—他們身體還好的時候，忙著幫我們帶小孩兒；小孩兒長大以后，我們又忙著在這城市里帶著小孩兒求學、搬家；現在終于有點兒時間了，爸爸卻擺手說：“很多風景，其實在電視里看看就行了。”

他不愿出門，越來越宅，越來越膽小。夏天，他在床頂安裝了蚊帳，到了冬天也不讓拆下來。“不要拆了吧，感覺待在里面很安全。”他說。

在罩在雙人床上的蒙古包式蚊帳下，枕頭旁放著他的舊手電筒、速效救心丸和治療哮喘的噴霧劑。

媽媽、哥哥和我，有時忍不住背后議論爸爸“脾氣怎么越來越怪了啊”。哥哥說：“像是走在下山路上，天越來越黑了。我們不是他，不能體會到他的心情。”

于是，關于“帶他們出遠門”的設想，如今就變成在離家不遠的小館子，帶他們一起吃一頓飯。