幾株梅花依枝瘦

文/高玉霞

“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”這是父親總掛在嘴邊的一句話。

兒時，家中的院子里有幾株梅花，那是父親栽的。父親酷愛梅花，仿佛愛著一位知己。每有空閑，他就修修剪剪，施肥殺蟲，總是去看望。梅花也很解風情，開花時滿院葳蕤，香氣四溢。父親是一個文化人，寫得一手好字。記憶里，每到春節前，來叫父親寫對聯的人絡繹不絕。那時候的鄉村，對聯都是自己寫的。父親在暗紅的火爐旁，把紅紙裁成窄窄的長條，手握毛筆，揮毫潑墨，滿屋散發著墨香。

母親則笑意盈盈地燒水、沏茶，不停地招待來訪的客人，同時還要喂豬、喂鴨、做飯，沒有一刻是清閑的。在我們看來，父親太過文藝，文藝到如同待考的書生，而母親又太過粗俗，母親別說吟詩作對，就是后來認識的幾個“家常字”，還是村里號召掃除文盲時，跟著老師學的。母親拿著村里發的掃盲本子，如同小學生似的，一筆一畫地寫字，寫得歪歪扭扭的，惹得我們一頓發笑，母親也笑了！

聽父親說起過他和母親的相識。那年他倆都是二十歲，父親在村里當代課老師，母親則在家中務農。說媒的人說母親長得好看，又能干，就是沒有文化，可父親一口就同意了。父親長得高大威武，意氣風發，相親時，母親也沒有嫌父親窮，也一口答應了。他們的戀愛仿佛很簡單，總共也沒相處多久，兩床被子，一個大衣柜，就把婚結了。

院子中的梅花，是父親偷著買的，栽在院子里時，母親埋怨父親亂花錢，但等它開花的時候，母親也覺得好看。……