芒來

李守玉不是父親親生的。但許多年之后,李守玉仍然會想起,父親用他的瘸腿,抱著她狂奔,沖破風沙碎石的那個遙遠下午,像個蓋世英雄一樣。
女嬰被“老挫鍋”收養
小時候,李守玉生活在重慶市江津區的農村,周邊有很多像模像樣的采石場。無論白天黑夜,都能聽見幾十名工人在叮叮當當地鑿石頭,他們都是當地的農民。一不留神,“砰”的一聲,采石場放炮了,幼小的她,時常從睡夢中驚醒。每當這時,她父親會從屋外跑進來,掏出里兜的口琴。
父親站在房間那扇玻璃窗前吹口琴,他的指甲縫、皮膚的褶皺里,埋著黑泥,洗不掉。日光斜照過來,父親額頭上有層細密的汗珠,閃閃發光。
再大一點兒,六七歲的時候,李守玉開始在意父親的樣子。他個子不高,瘸了條腿,頭發上總是蒙著一層白花花的沙,也或許是早就白了頭發。村里人給他取了個外號叫“老挫鍋”。
李守玉不知道那是什么意思。二年級的時候,老師布置作文,寫“我的爸爸”,李守玉想了半天,寫下標題:老挫鍋。
“老挫鍋是我的父親,他是一名采石場工人……”李守玉是這樣開頭的。放學時,老師把她叫住,告訴她,老挫鍋是說長得不好看的意思,“你父親肯定另有名字?!?/p>
李守玉頓時臉漲得通紅,跑回家,把書包一放,直奔幾十米外的采石場。那是一個私人承包的露天采石場,除了層層疊疊的石頭什么都沒有,一眼望去像白色的梯田。幾輛運石車在狹窄的路上進進出出,風一吹,卷起漫天白沙。李守玉繞過巨大的貨車,熟門熟路地往深處走。
李守玉看見父親佝僂著背,站在兩塊巨石之間。他的手掄起碩大的錘子,重重地敲在石頭上,一下,再重重地掄起,兩下,腳邊就是百米的深坑。
“爸!你叫啥!”李守玉雙手做成喇叭大喊。
父親專心干活,沒聽見。
“老挫鍋,你女兒問你叫啥!”工友喊。旁邊的一群人馬上笑起來。
父親看到李守玉,敏捷地跨過巨石,跳到路上,一瘸一拐笑呵呵地朝她走去。那天,父親摘下手套,在李守玉掌心一筆一畫寫著。他的手指很糙,上面像有很多刺,但李守玉用心記住了那三個字:李仁慶。從此,李守玉見人就說,我爸爸叫李仁慶。
事實上,李守玉不是李仁慶親生的。知道這事,是小學三年級,同學笑話她是“野種”。鄰居王嬸在夏夜里搖著蒲扇,講起李守玉的身世。
10年前,一個懷孕的女人,大著肚子逃到采石場,央求李仁慶借錢給她回家。李仁慶沒錢,把她安頓在自己家里。女人說男人跑了,她大著肚子,回家會被父母打死。李仁慶一言不發,宰了家里唯一一只用來下蛋的老母雞,給女人補身體。兩個月后,李仁慶從采石場下工回來,屋背后地里傳來“哇哇”的哭聲。他扒開苞谷地,女人躺在地上,嘴唇慘白,旁邊躺著的女嬰滿身是血。
那個女嬰就是李守玉。
在李仁慶的照顧下,女人漸漸恢復血色,時常去村口打二兩白酒,炒兩個下酒菜,等李仁慶回來吃飯。但兩個月后的一天,他從山上采野菜,回屋一看,女人不見了。他不愿把人往壞處想,但女人跑了的消息很快傳遍全村。大家背后說李仁慶以為白撿個女人,結果“倒蝕把米”。
村干部上門好幾次,勸他把孩子送福利院。他都不吭聲,把雞蛋和玉米熬成糊糊,一點點喂給孩子吃,說要先找到女人,“得有個說法”。
“他這輩子,女人的手都沒碰過,哪里會當爹?!蓖鯆鹜樗瑫r常送來一些舊衣。
“你三歲時一個夜里,發高燒,你父親踩個拖鞋,抱著你,跑了六七里地去衛生所。拖鞋帶子都跑斷了。我這輩子都沒見過,一個瘸子跑那么快,兩腳嗖嗖的,泥點子都打不上腿。”
后來,李守玉又發了幾次高燒,偏偏每次都半夜,讓她父親好一頓狂奔。
好不容易,村干部幫忙聯系到李守玉母親,確定她不想要回孩子。村干部很快幫李仁慶辦妥收養程序,順便送了個“偉大無私”的獎狀。這下,村里人說話更難聽了。
“老挫鍋,養野種,帶著娃兒去打孔,采個石頭當神供”,成了孩子們嘴里的順口溜。
王嬸講完李守玉的身世,她父親也從采石場回來了,還帶回一塊特別漂亮的石頭,粉粉的,像水晶。他讓李守玉看那塊石頭,說,對著光,就能照見她母親的臉??衫钍赜衲弥^,照見金晃晃的日光、滿天的星子,眼睛都看直了,也看不到母親。
腳踩風火輪的父親
十來歲的時候,李守玉想母親越發厲害。李仁慶也不停嘆氣。幾天后,他給李守玉買了一雙新鞋,說帶她去見母親。臨行前,他特意買了江津特產米花糖和牛肉干,用禮盒裝好,還讓王嬸用五顏六色的橡皮筋,給李守玉扎了個漂亮的小辮子。
李守玉的心情很雀躍。李仁慶難得洗干凈頭發,穿著筆挺的中山裝。唯獨一雙布鞋破了個小洞,這是他最好的鞋子了。
抵達母親家所住的小院,遠遠地看見一個女人在掃地,李守玉突然心跳像打鼓。女人看見李守玉,愣了一會兒。李守玉一時很難把她和想象了無數遍的母親聯系起來。
“村干部跟我說了,就是沒想到來得這么快?!彼f著,上上下下把李守玉看了一遍,伸出手可能想摸李守玉,但李守玉本能地躲到父親的那條瘸腿后面。
進屋后,一個胖男人在吃飯,看了看李守玉,很快明白過來,他眼睛瞪著,筷子“啪嗒”一下甩出去,罵著“媽的”!
女人磕磕巴巴想說點什么,但也沒見她說出個全乎話。男人操起門后撐衣服的桿子,就朝李守玉揮過來。李仁慶動作一向很快,趕在桿子落下前,護住李守玉。緊接著,更多的打落下來。男人嚷著:“狗日的哈婆娘,把人帶到老子屋頭來,老子打死你個死瘸子。”
李仁慶替李守玉扛下棍棒。行李從斜坡上滾下去,帶來的米花糖和牛肉干撒了一地。后來,李守玉得知,母親已經結婚,老公是個屠夫,不準她認女兒。回家后,李守玉鉆進被子里,把那塊粉色石頭緊捂在胸口。
從那以后,李守玉再也沒有提過找母親。
長到12歲,李守玉瘦得跟火柴棍一樣,村里人都說李守玉營養不良。李仁慶用收音機換了一籃雞蛋,每天要李守玉吃兩個??匆娎钍赜衤龍A潤的下巴,他滿意得很?!半u蛋是個好東西,才吃了一打就長膘了?!?/p>
之后,他干活更賣力。采石場工作風險很大,他的腿,早年就是在采石場上摔瘸的。當年,他不贊成放火燒山,覺得太愧對生養自己的土地,跟領頭說了好幾次,人家不聽。有次燒山遇上順風,大火把森林燃成一片紅海。滾滾濃煙里,他像一座山一樣擋在前面,聲討燒山的人。村里的壯勞力站在他身后,一個個拿著水桶到處撲打滅火。
領頭的一看黑壓壓一片,以為是李仁慶帶人來對付自己,沖突中,李仁慶從半坡上滾下來,腿磕在石頭上。出事后,領頭的不給賠償,村民們也裝作沒看見。
李仁慶一個人去醫院打了幾天石膏,嫌太貴沒有再治療,落下瘸腿的毛病。地被燒,種不了莊稼,為了營生,他不得不在采石場工作。
領養李守玉后,大家最??匆姷氖牵笙挛绲?,拖著瘸腿,穿過白沙,狂奔回去給李守玉熬粥。
等他跑到屋前的時候,一頭白灰,身上的汗水也結成了一層鹽巴,貼在背上。有一次,工友一錘子沒拿穩,砸在李仁慶的胳膊上,腫成兩倍大,生出一大片烏黑的淤青,汗水像黃豆一樣大顆大顆流下來。砸傷他的工友是個年輕打工仔,帶他去醫院后,一看醫藥費,說回家取錢,然后就消失不見,再也沒回采石場。
李仁慶沒有找他討過錢,也不讓工友再提這個事,只說:“誰活著都有難處?!?/p>
后來,李守玉漸漸學會了熬粥、炒雞蛋、炒辣子。放學回家,她先做好飯,用飯盒裝好,再用衣服裹上一層保溫,然后飛快地跑去采石場送飯。
每每這個時候,李仁慶最是驕傲。他迎著工友羨慕的眼神,也一溜小跑。送了幾次飯,李守玉出了事。2006年5月23日,14歲的李守玉去給父親送飯,剛好撞上采石場放炮?!芭椤钡穆曇?,幾乎貼著耳朵,她只覺得腳下一空,整個人墜落下去,后背在石塊上重重磕了一下,劇痛讓她大叫起來,卻聽不見聲音。
朦朧中,李守玉看見父親穿過紛紛墜落的碎石,飛奔過來。他的臉上、手上,有紅色的彩條在滑落,猛烈的陽光和碎石一起砸在他背上,他被掉落的石頭撞來撞去,在飛沙走石中,金晃晃的。
再后來,李守玉只記得耳邊都是風聲和喘息聲,父親抱著自己,像在飛,她只聽得清來自父親喉嚨里的低吼,“快快快,快快快”……
后來聽別人講,李守玉躺上衛生所的病床之后,由于奔跑導致血液活化,父女倆都血肉模糊,父親更是半邊衣服都被血染紅了,把護士嚇得尖叫。他們都不信父親是瘸子,瘸子怎么可能半小時就跑完六七里地?
李守玉后背破了道口子,肉翻了出來。父親的額頭、肩膀、手臂都受了傷,但他不讓護士纏繃帶,說怕影響他明天工作,李守玉知道父親其實是怕花錢。剛好醫生進來,呵斥道:“她現在要馬上去縣里治療,我已經打電話了,拖不得!”
當時已經下午兩點半,從村里到縣里16公里,公交車一小時一班,醫生讓他們坐車去,但村里沒人有轎車。父親的工友們也趕到醫院,有一個騎著自行車,父親毫不客氣地一把奪來,把李守玉放車后座,兩腳一蹬,騎著自行車就往縣醫院沖。
父親兩腳蹬風火輪一樣,騎得飛快,李守玉整個人被慣性拉得往后仰,只聽見輪子碾過泥地,泥點子一溜兒打在野草上的“刷刷”聲;輪子碾過石子,橡膠在石塊上摩擦的“嗑嗑”聲。遠方的大樹飛快掠過,地上的水溝被車輪劃出一條豎直的波紋。
到醫院后,醫生說李守玉的背沒啥大礙,縫幾針就好了,反而是她父親需要輸血。后來,衛生所的醫生還專門打電話問縣醫院,李守玉父女倆是啥時候到的。
據說兩邊的醫生打賭,賭李守玉的瘸子父親是否能在1小時內騎到縣醫院。一群人里只有衛生所醫生賭李守玉父親能做到。
他賭贏了。
像個蓋世英雄一樣
李守玉的后背留下一條歪歪扭扭的疤。護士安慰李守玉長大后會淡化,但這條疤爬在背上,像條蜈蚣,讓她更加自卑。
十幾歲,正是愛美的年紀,李守玉不敢穿背心,不敢去澡堂。父親不懂李守玉在愁什么,他努力地思忖了幾天,恍然大悟似的,托王嬸給李守玉買了一件少女文胸。看著王嬸熱情的笑臉,李守玉哭笑不得地領了情,很快釋然。
李守玉考到了重點中學上高中,最讓她發愁的是生活費。李守玉厚著臉皮天天在食堂掃地、抹桌子。廚師長是同學父親,他見李守玉手腳勤快,允許她吃飯不交伙食費。李守玉就這樣混飽了肚子。
冬天,父親怕李守玉冷,給她送被子。李守玉在食堂給他打了好幾個肉菜,父親特別興奮,嘴角包不住地流油。很快,班上就有同學竊竊私語。他們分數不夠有些交了三千,有些交了一萬,買進去就讀的。他們從沒見過李守玉父親這樣的人。
好事的男生一窩蜂地在李守玉面前,一瘸一拐,一高一低地走來走去,學她父親油從嘴角流出來的樣子。李守玉忍無可忍,用顛過鐵鍋的手,和帶頭的男生扭打在一起,男生的頭一歪,撞到打掃的工具,破了相。家長執意要學校給個說法。
李守玉原本獲得學校的獎學金,出了這事,家長說李守玉不配,還跟班主任鬧,說這樣打架斗毆的學生,留在班上,就是安全隱患。
學校把她父親叫來,聽完后,他沒說李守玉半句?;丶衣飞?,李守玉反而不安心起來,不停解釋,他們怎么嘲笑父親,自己怎么生氣,怎么反擊……
父親一瘸一拐,一步一沉地走在李守玉面前。那是李守玉第一次看到走路像跑,跑起來像飛的父親,走得那么沉重,像一座行走的大山。
快走到車站的時候,他轉過身來,摸了摸李守玉的頭,說不怪你。后來,李守玉去上學,沒有同學搭理她。除了被全班冷落,這場風波意外地消停了。
李守玉想,一定是因為自己幾次測驗都考第一,老師不忍心,于是更加用心學習。高考后,李守玉被地質大學錄取。
父親工作的采石場被取締,改成了公路和公園。父親就此失業,但他把用錘子錘出來的積蓄2萬元拿出來,給李守玉交學費。去領錄取通知書那天,班主任要李守玉好好孝順父親。
李守玉有點奇怪。班主任告訴李守玉,那年李守玉和男生打完架后,父親聯系她,要到這些家長的地址,買了水果,一個個上門鞠躬道歉,還給一個態度強硬的家長下了跪。也許是看父親瘸了一條腿,怪可憐的,那些人沒有再鬧。
李守玉這才知道,能繼續讀書,從來不是自己的能耐。父親用他的瘸腿扛下了所有。
全村人都來向他們父女慶賀。不知道從何時起,大家已經不再喊李仁慶為“老挫鍋”。
李守玉看見父親喝了酒,紅著臉,吹著口琴。周遭安靜下來,只聽得見風吹稻田的聲音,蟋蟀在沙沙作響。他用一把口琴,為李守玉吹亮了滿天的星河。
畢業后,李守玉被湖北一所采石場錄取。那是一所規模正規且健全的采石場,幾乎全是機械化作業,聽不見叮叮當當的開錘聲,也看不到幾個人力。
同批大學生里面,李守玉是唯一的女生,也是干得最熱火朝天的一個。
大家都覺得李守玉堅持不了多久,男生也調侃說,一個女生,干點什么不好,非要和他們搶飯碗。李守玉從輕蔑的眼神里,再次體會到被排擠的滋味??擅切﹫杂驳氖^,李守玉又特別熟悉、踏實,仿佛看到父親小時候摟著自己,坐在巨石間吹曲兒的樣子。
李守玉把父親接了過來。迎新年的時候,采石場一年一度運動會。里面有一個項目叫“綁腿走”,男同事看李守玉父親坐在看臺上,用胳膊杵了李守玉一下,“走一個不?”
李守玉大概猜測出他的不懷好意。父親笑呵呵地把繩子綁在李守玉和自己腿上,問:“幺兒,想贏不?”
李守玉拼命點頭。
父親說:“那你把手打直。”他握著李守玉的手。起跑信號一響,他一瘸一拐奔向終點,步子跨得又大又快,像小時候送李守玉去醫院一樣飛起來。
李守玉不知道背后同事們有沒有打賭,這回,父親又贏了。同事不知道,自從父親為李守玉騎車奔走,村民就給他取了個外號叫“急旋風”。
“幺兒,看見沒?瘸子能跑第一,女人也能下礦。”父親笑得像朵花。
工作后,每月工資一到賬,李守玉就給父親寄去,但他分文未動;李守玉買的保健品,他全都壓在柜子里,不舍得吃。反而是那塊不值錢的粉色石頭,被他很莊重地擺在桌子正上方,擦得亮晶晶的。
李守玉曾以為那是稀罕的水晶,讀書后才知道,那不過是一塊不值錢的玻璃石。現在,李守玉在武漢有了自己的房子。李守玉做了個底托,把那塊石頭鄭重地安置在客廳正中。
父親過來住過一段時間,但總說,放心不下老屋背后種的菜,要回去喂雞,下蛋給李守玉吃。
他不知道,在那塊玻璃石上面,李守玉其實從沒有照見過母親。她對著猛烈的日光和浩瀚星河使勁兒瞧,卻只瞧見一個人,迎著白沙,拿著長長的錘子,在疾步奔跑,像個蓋世英雄。
編輯/邵鸞飛