演員羅京民：演活了“中國式父親”

羅京民出現(xiàn)在電視和大銀幕里的形象，乍看過去都很相似：寸頭，鬢角花白，短髭，說一口陜西話，額頭刻著川字紋，眼角蕩出褶皺，眼神卻明亮如夜燈，精氣神兒絲毫不輸年輕人。2023年5月26日凌晨，他的照片失去了光彩，以訃告的形式出現(xiàn)在社交媒體上。

“所有年輕人的父親”

16歲，羅京民就進(jìn)入西安話劇院工作，演了30多年戲，到《士兵突擊》方被更多觀眾熟知，此時(shí)已到知天命之年。他接受的采訪不多，履歷跟影視作品密不可分，57歲憑借《孫子從美國來》得到最佳低成本電影演員獎(jiǎng)時(shí)，上臺發(fā)言也簡潔明了，感謝了故鄉(xiāng)和工作過的話劇院。

一個(gè)人的創(chuàng)作往往比他的生命更長壽。《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里，羅京民和他演繹過的“中國式父親”郝獸醫(yī)（郝西川）就是經(jīng)典。

郝西川，一個(gè)能把腳氣治到截肢的半吊子獸醫(yī)，卻跟著一幫時(shí)而怕死、時(shí)而無畏的年輕人天南地北地輾轉(zhuǎn)。他該是在家里靜享天倫的年紀(jì)，但接連經(jīng)受了幾次喪子之痛——兒子死在戰(zhàn)爭中，便跟隨許多和兒子同樣年輕的士兵從了戎。在軍隊(duì)里，他見到了中國最勇猛剛烈的年輕人輕易地死在槍林彈雨里。年輕的生命對于他來說，一樣遺憾、惋惜，他在戰(zhàn)場上是一個(gè)一視同仁的醫(yī)生，是一個(gè)憐惜青春的長輩。“我郝獸醫(yī)，就是閻王爺派來給你們送死亡帖子的。”他對自己怒不可遏，“以后你誰再想要活的話，誰再想活就離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

他是治病救人的醫(yī)生，也是給年輕的生命送最后一程的入殮師。看著這些命，他從靈魂深處發(fā)出一陣急促而疲憊的喘息和哀嘆：“我是傷心死的。”郝獸醫(yī)是這群剛烈的、容易生出希望又容易絕望的年輕人“共同的父親”。

羅京民把一個(gè)和舊中國一起顛沛流離的老人，演得睿智又慈祥。他知道這些生命不久后就會犧牲，而更年輕的戰(zhàn)士根本無暇為同袍送葬，只有他一個(gè)人，永遠(yuǎn)陪伴在死去的人身邊，親歷每一場傷心。

“獸醫(yī)之死”是《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里，最令人心灰意冷的變奏曲。盡管軍士們已經(jīng)看慣了生死，收拾多了同袍，但郝獸醫(yī)的意義不同于任何人。他們不僅失去了一只在死時(shí)可以握住的手，還喪失了他們中間唯一的老人。

“我們只剩下二三十歲人的沖動(dòng)和瘋狂，因?yàn)槲覀儐适Я艘粋€(gè)五十七歲人的沉穩(wěn)和經(jīng)驗(yàn)。我們失去了軟弱，可并沒變得堅(jiān)強(qiáng)，我們發(fā)瘋似的想念獸醫(yī)式的軟弱。”因?yàn)橛辛_京民這個(gè)悲憫的視角，戰(zhàn)爭顯得不再全然是榮光，死亡也不是勇猛的遺產(chǎn)和嘉獎(jiǎng)，他的灰頭土臉、煙斗、衰老、心有余而力不足的醫(yī)術(shù)、洞若觀火的人生智慧，最終都化成對死于戰(zhàn)爭的青春的哀愴。

“有驕傲也有失敗”

“郝獸醫(yī)更像一個(gè)母親，體現(xiàn)了慈愛之心，所以，他特別愛哭。康導(dǎo)（康洪雷）還給我封了個(gè)‘最佳哭星。郝獸醫(yī)是最完滿的一個(gè)人物，我很自豪，最后的鏡頭就像圣母升天一樣。”多年前，羅京民在接受采訪時(shí)說。

而“許百順像一個(gè)暴君，把許三多打過來、打過去的，就是恨鐵不成鋼，代表有驕傲也有失敗的中國父親形象，我和他完全不同”。《士兵突擊》是羅京民塑造“中國式父親”形象的另一部重要作品。

“康洪雷是伯樂，我是千里馬。”在此之前，羅京民在許多影視劇里做過許多配角，但都沒有這次深入人心。聽到羅京民去世的消息，王寶強(qiáng)重提《士兵突擊》的緣分。

“他叫我龜兒子，他給我謀前程，我至今記著許三多當(dāng)兵走的時(shí)候，（他）在火車站給我說，兒要好好活著。生活中我也從沒忘記，無論遇到多么難過的事依然會好好地活著。”許三多的爹許百順，一輩子傲氣，對兒子擁有暴君似的控制欲，動(dòng)輒拳打腳踢，甚至斷了許三多讀書的念頭。

觀眾一開始對這個(gè)角色沒有任何好感，傳統(tǒng)封建家長的暴烈，說一不二的獨(dú)斷，安排一個(gè)光宗耀祖的前程，簡直能激起許多人共同的創(chuàng)傷記憶。“一年！一年的時(shí)間，我把你兒子，帶成一個(gè)堂堂正正的兵。”班長史今為他的暴虐和執(zhí)著“屈服”，終于同意了許百順的托付。

許百順即便當(dāng)著外人的面把兒子打壓到底，也要送他到一個(gè)自認(rèn)光明的前程上去。羅京民聽到這個(gè)承諾，仰起臉，“啊”的一聲咧開嘴，發(fā)出嬰兒一般的哭聲。

但是到了許百順入獄，許三多去探監(jiān)的那一段，羅京民的演技立刻賦予這個(gè)角色深厚的層次和復(fù)雜性。看著許三多一身的軍裝和稚嫩的臉龐，許百順只有慈父的神情，托起兒子的臉，摩挲著他的耳垂，愧疚地說：“兒啊，人啊，總得有個(gè)想的。人要是沒了想啊，就跟你爹一樣。凈做些沒出息的事，是吧。你看我，喝酒往死里喝。躲在牢里頭，賴別人的賬。你爹我原來也有個(gè)想的，啊，那時(shí)候有了你們仨。”

羅京民閉上眼睛，神情痛苦又歡樂，似乎立刻就從監(jiān)獄回到了那個(gè)幸福的時(shí)候。這一幕幾乎徹底扭轉(zhuǎn)了觀眾對這個(gè)父親的觀感，感同身受起一個(gè)普通人好強(qiáng)又天不遂人愿的宿命。毫不夸張地說，羅京民掩面而泣的語重心長填補(bǔ)了中國人期望的父親形象。

（摘自《新周刊》）