螞蟻河的童年

胡小林

深秋的螞蟻河，稻田如一幅金燦燦的油畫(huà)，鋪展在河岸與山根間。山色綠中見(jiàn)黃，層林即將盡染，楓葉即將火紅，天空蔚藍(lán)，白云如絮。立于觀景臺(tái)的憑欄處，我把心依偎在故鄉(xiāng)的懷抱里，感覺(jué)無(wú)比溫暖和愜意。

稻田那端曾住著姥姥家。五十多年前，縱橫的田埂上留下我無(wú)數(shù)的小腳印，那段爛漫的童年時(shí)光，深深地刻在我最初的記憶里。

姥姥愛(ài)女兒，更愛(ài)女兒的孩子，寧可犧牲自己也愿和女兒分擔(dān)負(fù)累。天下的孩子，又有幾個(gè)沒(méi)住過(guò)姥姥家的呢？

有了弟弟后，我常被送到姥姥家住一段時(shí)間。身為長(zhǎng)途客車司機(jī)的父親，出車時(shí)就順路把我放到螞蟻河的稻田邊。沿著稻田向前走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)姥姥手搭涼棚，笑瞇瞇地張望我。

姥姥中等個(gè)頭，身材消瘦，皮膚白凈，灰白頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽一個(gè)發(fā)髻，總穿著斜襟藍(lán)色或白色中式盤(pán)扣布衣，肥大的褲子抿著褲腰，打著綁腿，是一個(gè)特別干凈利索的女人。

早晨公雞打鳴時(shí)，第一個(gè)起來(lái)的必是姥姥。挪著腳步，一步三搖地做著早飯。每天一碗熱氣騰騰的雞蛋水，我和姥爺是在被窩里喝下去的。

姥姥家外屋地有一盤(pán)石磨，磨棍錚亮。推磨的活我總想試試，可沒(méi)推幾圈就推不動(dòng)了。每次，都是姥姥拾起磨棍往磨上一套，一步一步扎扎實(shí)實(shí)往前走，沉重的石磨轉(zhuǎn)了一圈又一圈，轉(zhuǎn)了一年又一年。

拉扯大七個(gè)兒女，生活的艱辛可想而知，但姥姥和姥爺從不吵架。姥姥喜歡姥爺讀過(guò)私塾有點(diǎn)文化，什么事都順從他。以前，姥爺家在山東安丘水泊莊開(kāi)酒坊，還當(dāng)過(guò)村主任，后來(lái)因?yàn)橐恍┰虿坏貌浑x開(kāi)了故鄉(xiāng)，走上了闖關(guān)東的路，最后在螞蟻河解放溝這個(gè)小山村扎下根來(lái)。

每到冬天，姥姥都要?dú)⒅浑u給姥爺補(bǔ)身體。雞肉被夾到姥爺和我的碗里。姥姥說(shuō)她愛(ài)吃雞湯燉的白菜，比雞肉還香。

常見(jiàn)這樣的場(chǎng)景：飯桌擺上兩個(gè)小酒盅，姥爺去壇子里舀出自己釀的大黃米酒，給姥姥也倒上一杯，倆人就美美地喝起來(lái)。伴著酒香，姥爺講起梁山、三國(guó)、西游……有時(shí)姥爺還唱《四季歌》，少時(shí)的我竟能聽(tīng)得流下熱淚，知道姥爺想念山東老家了——秋季到來(lái)荷花香，大姑娘夜夜夢(mèng)家鄉(xiāng)。醒來(lái)不見(jiàn)爹娘面，只見(jiàn)床前明月光……

訴不盡的鄉(xiāng)愁，揮不去的思念。

辛辛苦苦一輩子，姥姥跟著姥爺身前身后忙做農(nóng)活，直到他們八十歲時(shí)，還種出了千斤黃豆。一生不拖累兒女，還與兒女們分享他們的勞動(dòng)果實(shí)。

姥姥家前院是一大片菜地，種有各種蔬菜。每天我都在園子里搜尋幾次，盼著黃瓜、西紅柿快點(diǎn)成熟。待黃瓜頂花帶刺，西紅柿揚(yáng)起紅艷艷的小臉時(shí)，想吃就摘，都不用洗，不僅解了我的饞，還為我們家供應(yīng)各種時(shí)令果蔬。

姥姥家的后院是果園，園里有沙果、李子，還有一大片野生紅菇娘。李子開(kāi)花時(shí)，我站在樹(shù)下，使勁地嗅著沁人的芬芳。那種李子特有的味道，現(xiàn)在是吃不到了。

出姥姥家門(mén)口二十米，是一條蜿蜒的小河，翻著水花奔流向前，河底鋪著細(xì)軟如金的沙子。

姥姥在河邊浣衣時(shí)，我和村里的小伙伴就在一旁嬉水。水及膝蓋，能看到一群群的小魚(yú)苗。把毛巾兩邊系住當(dāng)漁網(wǎng)，一個(gè)小伙伴在前面翻弄河石，一個(gè)小伙伴在下面兜網(wǎng)，兜出了一網(wǎng)網(wǎng)的欣喜，一聲聲的尖叫。

姥姥會(huì)把一條褲管扎緊，吹得鼓脹起來(lái)給我當(dāng)游泳圈。有了它，我就放心大膽地下水游泳，每次都沒(méi)玩夠，姥姥就一遍一遍喊我上岸。我現(xiàn)在的游泳技能，就是小時(shí)候在螞蟻河水灣里練就的。

姥爺用柳條編織成一個(gè)上窄下圓的筐簍，放到河里甕魚(yú)。隔幾日去收獲一次，姥爺將活蹦亂跳的魚(yú)倒進(jìn)桶里，總有跳出逃生的小魚(yú)在鵝卵石上拼命蹦跶，我趕緊捉住把它們放回河里。如果不是怕姥爺不高興，我真想再捉出幾條小魚(yú)給它們放生。

那時(shí)河里喇蛄很多，姥姥會(huì)做喇蛄豆腐，用石臼把喇蛄搗成醬，濾出汁，放在鍋里加熱，做成豆腐腦一樣的珍羹。這是童年里我最喜歡的一道美味，至今不忘。

姥姥家的后山是我的樂(lè)園。冬天，我和村子里的小伙伴放爬犁；秋天，我跟在姥爺身后到半山腰揀山貨，有圓棗子、野梨、野李子、托盤(pán)、紅菇娘，邊走就把肚子填飽了。

最享受的是，當(dāng)夜幕降臨，鉆進(jìn)姥姥提前焐好的被窩，等著姥姥上炕講故事——七仙女、大灰狼敲門(mén)、孟姜女哭長(zhǎng)城、聊齋里的美女和狐貍……那些故事像滿天的星斗，時(shí)常在我記憶的夜空里閃過(guò)。

姥姥八十七歲時(shí)，還思路清晰地給重孫子講故事。這年秋天，勤勞一生的姥姥壽終正寢，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。僅隔一個(gè)月，姥爺就隨姥姥去了。真正的執(zhí)子之手，與子偕老。此情此景，勝過(guò)無(wú)數(shù)戲文里稱頌過(guò)的愛(ài)情話本。而稻田的那端，再也沒(méi)有人站在那等我了。

后來(lái)，姥姥的房子換了主人，我連去看的勇氣都沒(méi)有。我已經(jīng)三十年沒(méi)來(lái)姥姥的故園了，我跟出租車師傅說(shuō)到那個(gè)吊橋，可走出好遠(yuǎn)也沒(méi)見(jiàn)到。司機(jī)又退回來(lái)問(wèn)路邊一位老者，老者說(shuō)，吊橋？你們不是剛剛過(guò)來(lái)嗎，就那座鋼筋水泥大橋，修建多少年了，現(xiàn)在哪還有什么吊橋啊！

我不禁笑了，生活日新月異，我卻在舊事中流連。

陽(yáng)光正好時(shí)，云霧消散了。我走進(jìn)金色的稻田，走到清亮的河畔，走上茂密的林間大道，大道通向遠(yuǎn)方。

選自《參花》