“不學詩，無以言”

齊宏偉

英國女作家埃莉諾·法杰恩寫過一首《什么是詩》，用詩意的方式談詩，特別有趣。

什么是詩？誰知道？

玫瑰不是詩，玫瑰的香氣才是詩

天空不是詩，天光才是詩

流螢不是詩，流螢身上的亮閃才是詩

海不是詩，海的喘息才是詩

我不是詩，那使得我看見聽到感知

散文無法表達的意味的語言才是詩

但什么是詩？誰知道？

照此定義，詩就是“使我看到、聽到、感知到散文無法表達的那種意味的語言”。散文無法表達的那種意味是什么？詩人樹才在《寫詩真好玩》中認為是活潑生命的意味。

一個靜止的名字不是詩，但是它動起來、活潑起來的時候，仿佛在同你說話的時候，就是詩了。比如說，一棵樹不是詩，但它在風中抖動樹葉瑟瑟作響的時候，或者秋風一吹黃葉紛紛飄落的時候，這就是詩。詩就是靈動的東西、鮮活的東西，是你能感覺到它的生命存在的東西。

所以，詩有兩個基本要素。

首先，詩是心靈深處感悟到的靈性的感性顯現。C. S.劉易斯說：“林中任何一小片陽光都會向我們展示太陽的一些方面。那些單純、自然迸發的歡快，就是在我們經驗樹林中的‘片片神光。”詩人感受并捕捉到了，就寫成了詩。捷克詩人詹·斯卡塞爾干脆這樣說：

詩人們并不發明詩

詩在那后面某個地方

它在那里已經很久很久

詩人們只是將它發現

其次，詩必須使用比散文更凝練、更好聽、更講究的語言。劉再復的《文學常識二十二講》把文學定義為“自由心靈的審美存在形式”，把詩歌最重要的特征定為“音樂感”。

鐘敬文在《蘭窗詩論集》中說：“由于心臟的搏動而詠唱出來的真理，是詩。”一方面強調詩是主觀心性與客觀真理的交融；另一方面強調詩的語言必須追求極致美感，最好適合吟唱。陸機在《文賦》中說：“詩緣情而綺靡。”綺靡，念qǐ mǐ，意思是“美好，艷麗”。整句話的意思是說，詩歌一方面必須扎根于詩人的主觀情性；另一方面必須有語言上的綺靡之美，要華美和艷麗，像林黛玉讀《西廂記》，“詞藻警人，余香滿口”。

可見，如果從孩提時代就學詩多重要！一方面可以體驗和把捉運行在世界的靈性和真理，“以意逆志”，用自己的想法與大詩人的心志會通，對此世態度從“我與它”到“我與你”升華；另一方面學會準確、優美地使用語言文字，培養語感。用樹才老師的話說就是讓孩子從小“通過詩的方式說話”。

通過詩的方式說話，就是把話說得特別有趣、特別有滋味。就像你吃到好吃的東西時，你的舌尖、你的味蕾會覺得非常美味，回味無窮。在詩里，這個回味就叫“意味深長”。學詩，就是學著品味我們自己的母語。

說到這里，必須得佩服孔子說的話。他說：“不學詩，無以言。”

遺憾的是，孔子的話今天已經沒人重視了。我認為這是今天的一大損失。幾年前，我聽了孔子的話，用詩教的方式教孩子，受益多多。

詩教，念shī jiào，意思是用詩歌進行教學活動。孔子說的“不學詩，無以言”有好幾個方面的意思。簡單來說，第一層意思是學了《詩經》，一個人可以學會表達自己的內心感受、情緒等，也能培養自己的性情和節操；第二層意思是學了《詩經》，你就知道了在家里和在社會上怎么行事為人和說話了，所謂“詩以正言，義之用也”；第三層意思是學了《詩經》，就學會了觀察和描述大自然與人世百態等。黃克劍《孔子“詩教”論略》總結得非常好，把詩教和“溫柔敦厚”聯系起來。

詩可陶染人的性情，孔子借重《詩》把詩對人的性情的陶染引向“溫柔敦厚”。“溫柔”，溫和、濡忍之意；“敦厚”，篤實、寬厚之謂。“溫柔敦厚”當是指發之于人的真性情的一種操存和氣質，這操存和氣質用孔子的另一句話說即是“文質彬彬”（《論語·雍也》）——“文”（文雅）與“質”（質樸）配稱相得。其實，說穿了，“溫柔敦厚”或“文質彬彬”的底蘊只在于人的修養著的“仁”的德性：“仁”的端倪養潤于人的自然或質樸的性情，而“仁”終究成其為“仁”卻不能沒有人憑著對這“仁”的端倪的覺悟而對其提升與擴充。然而，覺悟、提升、擴充“仁”的端倪以成就“仁”本身已經構成一種人為之“文”。因此，所謂“文質彬彬”的“君子”之道或“溫柔敦厚”的性情養潤，說到底乃是被“仁”或“為仁”之“道”所導引，這是孔子“溫柔敦厚，《詩》教也”之說的奧賾所在。

這當然得益于《詩經》包羅萬象的偉大和對中國人無處不在的影響力。別的不說，單是《左傳》就有至少83處編年引用過《詩經》。在古代，一個人不懂《詩經》，會被嘲笑。

不過，我想把孔子的詩教內容擴大一點。完全可以用古往今來所有偉大詩歌來教孩子，這樣就可以達到上述三層的目的。