父親曾經是老師

安寧

原來，老的不是父親，而是時光，它走得如此之快，以至于跟在它身后的我們，再也想不起像父親一樣被中途攆下車去的一代。

在我還沒有出生的時候，父親就在家附近的中學做語文老師。他是一個癡迷于講臺的人，即便是無須加班的周末或飯后散步的時候，他也常常拐到學校。哪怕只是看一眼校園里的花草，聽一聽那些住校孩子們的讀書聲，他認為這一天才算沒有白過。

我小時候還不知道父親是一名隨時會被學校辭退的民辦教師。因為他被那么多學生喜歡著，又被包括校長在內的老師們尊崇著，而且他教的班，成績也一直都是第一，學校有什么理由將他攆出校門？況且，能夠聽父親激情飛揚地講一節課，一直都是外校許多老師們的夢想呢。只有一次，一位家長想雇父親給她的孩子做家教，被父親婉言謝絕，這位家長心里不爽，便扔下一句話：“有什么好清高的，不過是個民辦老師，指不定哪天就失業了呢！”父親聽了，沒說什么，我卻有些許難過，扭頭去看父親時，卻發現他原來也是一臉的憂傷。

我高中畢業那年，校長找父親談話。父親聽校長斷斷續續地說完，停了許久，才說：“好的，我這就回去收拾東西。”父親用了一天的時間，給他所教的每一個學生，都認真地寫了留言。每寫一個，他的心便會痛一次。他曾那樣愛著這些孩子，他熟悉他們稚嫩的字體，熟悉他們的單純和調皮，熟悉他們甜美的笑容。可是，他再怎么不舍，也終于要走了。

父親開始在小城里做各種工作。他跟母親賣過糕點和咸菜，也騎過三輪車給人運貨，在無事可做的時候，甚至跟在一群年輕力壯的小伙子后面扛過大包。有一次我去找他，看見他正紅著臉，跟一個老板模樣的人在推讓著什么。我走近了才知道，原來是那個老板認出父親是他當年的老師，執意要多付給他一倍的工錢。或許這名學生是為了感激當年的一份師恩，但他卻不知道，自己的好意，不經意間傷害了父親的自尊——一位當年被學生愛戴的老師，如今為了生計，給自己的學生打工。回去的路上，我像小時候那樣，坐在后車座上，臉緊貼著父親的后背，雙手環著他的腰。父親開始在陽光里，大聲唱歌給我聽，這是一首很歡快的曲子。但我知道，父親哭了。因為，他的淚水，已將我的手臂打濕。

在我讀大學的四年里，父親很少提及“老師”這兩個字。我和母親小心翼翼地不去碰觸他內心的傷疤。我們以為他在瑣碎的日子里，會將那些尷尬的往昔，慢慢地淡忘。可是，他還是那樣倔強，在附近學校下課鈴聲響起的時候，他會突然放下手中的活兒，怔怔地走到書房里去，看那一摞教案和課本。他還是那樣固執，不走經過學校大門的柏油路，而改走遠離校門的崎嶇小道，甚至每天吃過晚飯，他不去開電視看《新聞聯播》，而是踱到書桌前，靜坐上片刻。

父親這樣的習慣，在我大學畢業后，終于開始改變。那時，我在小城的高中當語文老師，父親像一個盼著糖吃的孩子，每天都渴盼我有改不完的試卷帶回家來。這樣，他就可以戴上老花鏡，在燈下細細地幫我批閱。起初，我并不理解他的這份迫切，反而覺得麻煩，不愿將厚厚的試卷塞到包里帶回家。他知道了，竟隔三岔五地跑到學校里來找我，看我埋頭于作業本，便微笑著坐在旁邊，一本本地幫我翻好了放在一旁。我偶爾會請教他一個詞的用法，他立刻滿臉的歡喜。

我以為這是因為父親老了，才越來越像孩子一樣天真和單純。直到有一天，我請父親聽我的課，課上讓他給學生們講一些感悟時，他竟又回到當初神采飛揚的樣子。我坐在臺下，看著身邊學生純真的神情，忽然想起了我曾經無限崇拜著的父親的往昔。原來，老的不是父親，而是時光，它走得如此之快，以至于跟在它身后的我們，再也想不起像父親一樣被中途攆下車去的一代。

一個陽光溫暖的周末，我閑著無事，幫父親數頭上的白發。數著數著，我突然說：“爸爸，為什么你的白發我總也數不清呢？”父親便笑著說：“傻丫頭，那是因為爸爸老了。”

第一次，我站在父親的身后，哭了許久。

（一米陽光摘自《小小說選刊》，有刪改）