憶往昔，青春四年

俱新超

青春是什么？想起時，總會有說不盡的話。是一群人踏青時用刺耳的震吼聲驚落的酸棗，從里到外透著酸；是拿著榮譽證書，借著美顏相機的效果曬出的朋友圈，夢里夢外都是甜；是焦躁不安被困在學校里，無法與親人再見一面時的內疚，心里心外都是苦；是抹著眼淚告訴奶奶暑假再見時，嬌滴滴的淚在眼眸里打轉時的難過和不舍，屋里屋外滿是咸。我的青春，走過高山采酸棗，吃過荔枝說著甜，聽著故事流眼淚，碾過秦椒瞇起眼，放錯調料叫著咸。青春你好，別來無恙。

1.? 酸

我生活在醋的故鄉，說是被醋熏大的孩子也不為過。剛上大學那會兒，靦腆的性格讓我一度苦惱至極，多么期盼時間過得慢一些，這樣我就能舒舒服服地待在家里。直到住進大學宿舍以后，我的享福生活算是徹底結束了，架子床、水泥地面、老窗戶，這些物件讓我感到崩潰，難道我要在這樣的環境中生活和學習四年嗎？無奈的是，我無法改變周遭的環境，唯有適應環境。

我一共有四個室友，一個來自渭河水滋潤過的關中平原，一個來自有“陜西小江南”之稱的漢中，另外兩個分別來自空氣宜人、大山環繞的安康和商洛，他們說著我聽不懂的方言，好似與我的生活格格不入。父母的電話是我唯一的寄托，我曾一天三次打電話給他們尋求安慰。上大學第一個月，我總在晚上插著耳機，戴著白色的鴨舌帽，一個人在操場上奔跑。等我回去時，室友都已經入睡，我獨自一人躺在床上，繼續聽著未播放完的音樂，孤獨的淚水緩緩地留下來。

軍訓是我與室友最好的交流機會。因陜南靠山，大雨時常說下就下，在為期一個月的軍訓中，我們幾人的衣服、帽子總能擠出一盆水，圓潤的臉、羞澀的皮囊在摸爬滾打中漸漸失去了原有的樣子和色彩。之后，我與室友在一起的日子自然多了，我們指著天，打賭三分鐘后會出現月亮，誰輸了就要早起為全宿舍的人買早餐；我們唱著“團結就是力量”，吼壞嗓子也要爭過東邊理工科的少年。

青春是酸楚的。可是，我們去攀登懸崖峭壁，去嘗試以前從未嘗試過的事情，心酸背后的故事深深刻印在我們的心里，酸也會變得淡淡地，讓汗水稀釋，讓青春出彩。

2.? 甜

小時候，頭天學完自行車，第二天我會早早起床，看著熟悉又陌生的自行車問：“我該不會忘記怎么騎吧？”長大了，去往異鄉，自行車的世界便多了一個我們。商洛本地的室友知道周圍的山山水水在何方，于是我們幾人租了自行車準備騎車踏春，雪消山水見精神，滿眼東風送早春，一路上，看見兩山間有些薄厚不一的雪層，我拿著手機拍起照片來，殊不知，前路漫漫，距離目的地還有六十千米。我們估算著時間，遇平坡急速蹬行，遇高坡推著前行。

四年，我們從東到西，由北往南穿行了大半個商洛，奇異高聳的天竺山、天然氧吧金絲峽、如夢如幻的塔云山。這些山的命名不知是因地而起，還是歷史淵源，我都無權過問，它們屹立在一方，養育一方人民，都值得敬畏。隨行的伙伴都急忙拍照片，等畢業時再回味。

到今天，距離畢業不到兩個月了，我再一次拿出這些照片，里面的小伙子赤著腳踏在巨石中央，愜意微笑；里面的小伙子，裝著怪，嘟著嘴，唱起青春之歌；里面的小伙子騎在樹上，悠閑地彈著琵琶，高呼“青春萬歲”。

青春是甜的。有山有水的地方都有我們，叮叮咚咚的溪流從源頭流向我們的內心，清冽甘甜；巍峨挺拔的山從谷底拔地而起，托舉我們直插云霄，似乎風也是甜的。

3.? 苦

大一、大二時，我似乎都是在快樂中度過的，直到大四，我才感受到力不從心的苦。因為考研失敗，我不得不面臨就業和再戰一年的抉擇。我慌了，一個想要快速逃離學校的成年人，心靈深處還沒有做好踏入社會的準備。脫發、失眠、長痘成了焦慮的代名詞，所剩無幾的頭發被帽子壓著。我樂呵呵地告訴自己：苦只是一時的，堅持住，往后的日子就不苦了。

父親經營著一大片土地，整日將自己放在偌大的田基地，挖土、填土、鏟平、壓實，我不知道父親每天重復多少次這樣的動作，可我知道他那雙斷了底的皮鞋一粘再粘，我知道他直不起來的腰仍將繼續彎下去，我知道他已然沒了頭發，只剩下光禿禿的頭皮。想到這時，我究竟還有什么理由覺得一切都苦？是的，我不該如此。

青春是苦的。只有舍得流淚，將自己的苦化作前行的動力，那苦才是值得的。

4.? 咸

我們不約而同說要鉆進圖書館學到天昏地暗，可是我們畢業了；我們當初底氣十足地告訴父母要出人頭地，要學有所成，可是我們畢業了；我們答應老師要讀完自己喜歡的所有作家的作品，書寫屬于我們自己的散文詩，可是我們畢業了。我是會哭的，世界上有太多無能為力的事情，我們能做的就是面對和接受不美好，那些讓我備受痛苦的事情，或許在若干年后，依然會讓人熱淚盈眶。

我再也不是當初在操場上奔跑的少年，再也不會因孤獨而哭哭啼啼，再也不會因瑣事影響日常生活。孤獨是人生的必修課，成長就是和當初的自己做個簡短的告別，給未來的自己做個體面的歡迎禮。室友或許因為家庭重返故鄉，或許因為夢想遠渡重洋，他們離開學校的時候都會流淚吧，那眼淚該是又咸又甜的。

青春是咸的。有咸，生活才會有滋有味，就像美食永遠離不開鹽一般。

讓人捉摸不透的酸、甜、苦、咸散落在青春里，輕輕一碰，就會蕩起一層又一層的漣漪。什么是青春呢？大概是我見過你在被窩里鼻頭酸酸地哭泣著，穿過風沙徜徉在春天甜美的故事里，咬著牙喝下一罐不能言說的苦心事，眼淚不落一滴留在心里也說著咸香。

（作者系商洛學院漢語言文學專業2018級畢業生）