每一片土地都會長出它的講述者

葉燕莉

我最近的案頭書，是劉亮程于2023年出版的新書《我的孤獨在人群中》。書中的很多篇目，我都在其他專輯中讀過，如同流傳已久的經典曲目，被重新剪輯，再讀再聽，依舊有無數感觸在心中涌動。

《我的孤獨在人群中》由“我的”“孤獨”“在人群中”三個主題組成，涉及都市生活、人際關系的反思等，但主基調依舊是“劉亮程風格”的鄉土文學，不渲染苦難，也不矯飾贊美。劉亮程說：“這本書寫我從小到大的孤獨。一個人攜帶著自己所不知道的孤獨在人世間行走?！币勒瘴业睦斫?，這是一個走到人生遠路上的人，講述與萬物共生的大自然與小世界，為這片土地上人的命運，為人生的無奈與悲涼，體會百般滋味的“孤獨”，獲得對生命的體驗。

每一片土地都會長出它的講述者，每一塊土地都有屬于它的故事。沙灣，位于天山北麓中段、準噶爾盆地南緣，是人跡罕至的一個小縣城，也是劉亮程的故鄉，他是這片生活之地的全知者。在劉亮程的眼里，故鄉就像自己的掌紋，對每個分叉、每個頓挫、每個走向，他都了然于胸。在自然萬物面前，他謙卑恭謹，晴耕雨讀，稱自己每天都在學習，在山野里學習，在田地間學習。

與其他作者不同的是，劉亮程樸實而溫情的書寫，并非完全是回憶，他從未真正離開過這塊土地，但似乎又走了很遠、很久。他記下過去那一部分，講述如今那一部分，記下這塊土地的歷史、自然及最普通的、最鮮活的日常。他相信天長地久，故鄉不朽，時間還多的是，古老的會繼續古老，永恒的會繼續永恒，該發生的就會發生，該來的就會來。他在這塊土地上牢牢地扎下了根，帶著滄桑，與自然萬物安然相處。

在這片土地上，一切都遵循大自然的物候和人性的規律，村里人的性格和命運，與他在《狗這一輩子》里寫到的極為相似：“急性子忙著趕路，慢性子則留在村子里，把一切交給時間，忙時務農，閑時觀察飛鳥、牲畜、昆蟲和植物，觀察的路徑是太陽的運轉軌跡，早晨在東墻角，下午在西墻角?！眲⒘脸陶f：“我的人生，我的孤獨，我的文學，從這里啟程?！?/p>

在這片土地上，劉亮程是生活在其中的親歷者，也是充滿悲憫的旁觀者，他的文字理性、思辨且富有哲學意味，“萬物有靈”“萬物共生”“人與萬物同在”是劉亮程重要的文學思想與文學創作觀。通過文字，劉亮程“看見、經過”了自己的世界，再講述出來，讓讀者“看見”自己，看見自己的世界。

我出生在新疆生產建設兵團，那個伴我成長的兵團農場與劉亮程筆下的故鄉如出一轍，毒日頭，戈壁灘，塌陷的院墻，灑滿陽光的村路，大榆樹下笑鬧的孩子，簡陋的書桌，墻上的掛歷，水龍頭的滴答聲?；一业?、舊舊的、像用久了的家具，像在田野里耕種勞作的父老鄉親，不夠體面，但有種親切感。

短短幾十年，中國經歷了翻天覆地的變化。我從小村到小城再到大都市，當有一天再次回到生長的地方，我發現已經找不到一棵樹、一條路、一棟老房子作為參照，也找不到當年的一丁點影子。劉亮程筆下“四十歲那年我回到村里，看見我五歲時沒抱動的一截木頭，還躺在墻根”的畫面，絕無可能出現了。

有故鄉的人回到故鄉，沒有故鄉的人走向遠方。故鄉，是一個人的精神故鄉。所以我想，有滋養精神的原鄉，是值得慶幸的一件事。有一個隨時可以回去的家，因為親人在那里，生活經驗和記憶在那里。可我卻在兜兜轉轉間，把故鄉弄丟了，成了走丟的孩子，終其一生都在尋找，都在漂泊，卻找不到自己的精神支點。

風物長，宜放眼量，在物理上的故鄉越來越同質化的今天，記住過往，就是留住精神上的故鄉。劉亮程通過講述、通過文字，一次又一次回到原點，在講述中釋然，也在書寫中治愈。在風霜雨雪中，他活成了氣候，活成了白天和黑夜，活成了一場風，也活成了他的故鄉。無論身在何時、何處，文字已經成為他的另一個故鄉?；蛟S，這才是劉亮程帶給我的啟示。

劉亮程在《對一朵花微笑》一文中寫道：“真正進入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你努力時不經意已經走出來，成為外面人。它的細部永遠對你緊閉著。”閱讀劉亮程的作品，也是如此。