小鎮生活家（組詩）

我走的路

走了幾十年，

我才走到這里。

走得很快，

泥土來不及撲上褲腿，

現在慢下來了，

沾腳的泥變成腳跟的繭皮。

以前靠直覺往前走，

腳步輕盈。

現在每一步

都抬到觀察的位置，

鞋跟承受了我和世界的摩擦。

你們聽到我

走路的聲音了嗎？

我來這里很久了，

深深淺淺的腳印，

不是朝向一處，而是四面八方——

我把荒無人煙的路

走成了歧路密布的叢林。

剩雪

雪沒化完，

在屋頂和墻腳。

已經不新鮮了，

覆蓋著一層人間的灰。

當初希望它們落地就堆積，

現在的希望是離開就不留痕跡。

沒化完的雪，

沒有人再觸碰，

似乎它不是人間之物，

而總有一天它會化完，

證實自己不屬于人間。

只有被遮掩之物還記得它，

墻腳的草棵冒出新綠，

尋找曾覆蓋其上的東西。

小鎮生活家

一條公路把小鎮

分成兩半，

你放慢車速經過，

左邊屋檐的燈籠，右邊門上的對聯，

左邊的狗搖著尾巴，看著右邊屋頂的積雪，

左邊的人穿過公路去右邊，像出門又像回家……

汽車慢到像一個人在散步，

而且是一個在鎮上出生和長大的人

每天傍晚消食的那種散步，

他隨時可以返回，

消失于小鎮的某處，

你一腳油門，

把小鎮甩在身后，

消失于你選擇的遠離之路。

大地之上

我最熟悉的是泥土：

沙土蓬松，幾乎不需要翻耕；

黏土板結，為不耐旱的植物保存水分。

我最熟悉的是泥土上的眾生：

雉雞翻越樹林，銜回一天的糧食；

老人登上山頂，尋找曾經的記憶。

秋天，樹葉落盡，枯枝間露出

一個個巢，枯草間露出一座座墳。

我最熟悉的是離開泥土的人，

像一粒種子，被擲于田野之外，

獨自生根、發芽，將稀疏的枝葉

變成自我蔭庇的樹林：飛鳥成群，

還如在山中那樣叫著；而涌到嘴邊的

那句方言，已找不到可以對應的情景。

是我離開了他們

一個孩子在山路上跌了一跤，鼻血直流

他還不知道采集路旁的蒿草堵住鼻孔

只是仰著頭，一次次把鼻血咽下去

一個學生放下駝峰一般的書包

從里面取出衣服、飯盒，取出書本、試卷

最后是玩具：紙飛機翅膀很輕，紙大雁的翅膀更輕

一個青年在世上隱身了二十多年

只有影子注視過他，只有詞語跟隨著他

他想說的不多，對于生活不需要說太多

都不在了，孩子、學生、青年

都不在了，山路、書包、可供隱身的人世

我曾伸手想要挽留，卻只是攔住

想隨之而去的我。是我離開了他們

襁褓

女兒從產房出來，裹著一床藍色包被，

這是她最初的襁褓，包裹嚴實，

留下半臂的空間，供她手腳伸展。

——伸展即觸碰到邊界，像在母親腹中，

一種熟悉的束縛之感，讓她止住啼哭。

她觸碰到的會越來越多，直到一切都是束縛；

她的襁褓會漸漸變大，直到四周空蕩蕩，

像她的父母，像她即將遇到的每一個人，

沒有什么可以憑借，無人聽我們啼哭，

那可以縮身的都是襁褓，

都是為我們隔絕外物但連通人世的子宮。

成為父親

女兒出生后，

先去了洗浴室。

護士要我檢查她的身體，

她的眼睛、鼻子、耳朵、嘴唇，我看過了，

她的手指和腳趾，我數過了。

那么新鮮、干凈，

除了母腹的一點血跡，

再沒有沾染什么。

第一針疫苗打下后，

她開始啼哭，但還沒有眼淚，

她蹬著細細的腿，但已沒有子宮的安慰。

護士說：“你可以抱她了。”

我走近她，

我抱起她，

我的女兒

在我懷里慢慢動著，

我也跟隨她慢慢動著，看起來像

一種撫慰，而不是無法抑制的顫抖。

露水

有一天我起了個大早，

想找個地方看看露水，

去陽臺找，牽牛和月季上沒有，

去小區綠化帶找，

黃楊和桂花樹上自然也不會有，

露水總在低處，不沾上你的衣袖，

只是悄悄打濕你的褲腳。

出小區，到農科所試驗地，

一塊地種棉花，棉桃成熟了，

棉花上沾著增加重量的露水；

一塊地種蘿卜菜，剛發芽，

葉片上掛著隨時會落下的露水。

這是我要找的露水，

找到了露水我也不知道要做什么，

它們很快就消失了，

我看著它們漸漸消失，

就像是我把它們慢慢遺忘。

談驍，土家族，1987年生于湖北恩施，現居武漢。湖北省文學院簽約作家。參加《詩刊》社第33屆青春詩會，曾獲《長江文藝》詩歌雙年獎、揚子江年度青年詩人獎、華文青年詩人獎。著有詩集《以你之名》《涌向平靜》《說時遲》。