對(duì)中年的模擬（組詩）

康承佳

母親

她給了我倔強(qiáng)、偏執(zhí)、強(qiáng)勢(shì)

和一張棱角分明的臉

也給了我善良、脆弱、敏感

和間歇性的勇氣與希望

可其中，大多都不是我所想要的

母親的給予，不是習(xí)得

而是河流自上而下

無需附著的回旋與閃耀

是的，她給了我從不解釋的河流的命運(yùn)

給了我那些險(xiǎn)灘、急流，給了我

水與石的命運(yùn)，以及

山脈的起伏和平原的沉默

黃昏

在生活面前，我的腰身越來越粗了

你的肚子越來越大，后背也越來越寬

以肥胖的方式，我們

一步步實(shí)現(xiàn)對(duì)中年的模擬

沒有誰留意這些

流浪貓?jiān)谖萃呱希艹隽?/p>

陽光暮年的形狀，瓦片延伸

托舉著水杉老瘦的陰影

樹下，孫女牽著爺爺?shù)氖炙饕粔K糖

腳下不斷消融的雪，泄露了春天的消息

小女孩是甜蜜的，爺爺也是

冬天結(jié)束前，或許，我們都是甜蜜的

夕陽抱著水面，抱著云朵和我們的倒影

萬物都在等待，等待夜晚，等待春天

拿鐵

拿鐵是我們收養(yǎng)的流浪狗

和我們一樣膽小、怯懦、從不近人

更不懂撒嬌與取悅，大多時(shí)候都待在

狗窩里，低下小小的頭顱和眼睛

未被允許，它從不會(huì)主動(dòng)撿食地上的食物

更不會(huì)索要我們碗里的東西

它的渴望是沉默的，孤獨(dú)也是

就連和其他狗打架受傷后

疼痛都是沉默的

畢竟，對(duì)拿鐵而言

一個(gè)反復(fù)被拋棄的生命

沉默是安全，更是一種本分

正月，一些美好的事物

雪還沒有化完

凝固的姿態(tài)讓一條路，也有了

靜止的沖動(dòng)，我們沿著小路往回走

陽光追著影子，追著我們

讓四周的靜止，布滿了危險(xiǎn)與誘惑

車流斷斷續(xù)續(xù)，人群也是稀稀拉拉

新年的熱鬧都去了僻靜處

回應(yīng)著村子里傾斜的炊煙

和祖母的吆喝

馬路兩旁法國(guó)梧桐光禿禿的枝丫

毫無保留地伸向天空

想討要些什么。天空慈悲

給它云朵，給它微風(fēng)

還給它偶爾的鳥鳴

我們往新年的路上趕

一些美好的事物，正好把我們打動(dòng)

我愛你

說出這話的時(shí)候，我扯著嗓子

以一種浮夸的方式。你把被子往上拉

遮住了我露出的肩膀和手

未經(jīng)你的允許，我總是把“晚安”

隨意替換成“我愛你”，哪怕再鄭重的話

重復(fù)多了以后，質(zhì)量都會(huì)變得很輕

我仍然把一生的承諾

放進(jìn)一個(gè)晚上，放進(jìn)每一場(chǎng)夢(mèng)之前

偶爾，你會(huì)給我回應(yīng)，大多時(shí)候

你總是一笑而過，像搪塞一個(gè)小孩

而后我們相繼睡下

我抱著被子你抱著我

月光穩(wěn)穩(wěn)地抱住了我們

“我愛你”，這一次是悄悄地

有月光為證

遠(yuǎn)山寄

一場(chǎng)雨，下出了跋山涉水的樣子

帶著老屋滴漏，帶著枝頭新綠

二十年前這樣的時(shí)候，該跟著祖父

換筒靴、扛鋤頭、送糧食入土

屋檐下的燕子，還在唱過去的歌

而我卻哼不出它嘴里的曲調(diào)

二十年，五分之一個(gè)世紀(jì)

祖父沒了，村子沒了

只有遠(yuǎn)山站在那里

綠得那么認(rèn)真，那么悲傷

冰糖橘

它那么小，又那么甜

被小小的人兒握在小小的手里

像握住一顆小小的太陽

溫暖又甜蜜

它幾乎擁有我對(duì)美好的所有想象

野蠻的顏色，燦爛的味道

恰到好處的大小和重量

必然是一個(gè)慈悲的老人種植它

它才能獲得清甜的稟賦

在冬天，安慰一年來受苦的人

是的，你永遠(yuǎn)可以

跟一顆冰糖橘索要太陽

不管是吃進(jìn)孩子還是老人嘴里的橘瓣

都是關(guān)于幸福的照耀

天黑了

白晝的告別是緩慢的

一點(diǎn)點(diǎn)滲透，像一種節(jié)制的悲傷

被反復(fù)克制，反復(fù)隱忍

最先模糊的是湖面，接著是水杉

滿滿覆蓋了對(duì)面的高樓

覆蓋了枝頭迎風(fēng)顫抖的鳥叫

太陽熄滅后，并沒有月亮出場(chǎng)

垂釣之人也沒等來星光

我們隔著白晝與黑夜的直線距離

彼此觀望

風(fēng)更大了些，推著夜色繼續(xù)深入

像是對(duì)邊界的試探，或是較量