詩，必須寫得足夠驕傲

曾經有一段時期，我覺得我是當代詩壇最受誤解的詩人。我的詩，不僅被非議，被恣意羞辱，也被貼過各種可怕的標簽。一個詩人能聽到的最難聽的、最惡毒的話，我都聽到過。這里面，有粗心的誤解，也有天生的看不慣。當然，也贏得不少知音。但幸運的是，我從來沒有被這些非議擊垮過。這倒不是說，我有多么強大的心理素質，對所有的流言蜚語，有著與生俱來的天然免疫力。而是我本人，也經常批評自己。我經常會一個人對著鏡子說：臧棣，不是我批評你。什么意思呢？就是反思自己，告誡自己，依然還沒寫到點上。對于詩歌寫作，我很有韌性，但并不固執。我經常會審視自己的詩歌觀念，從不認為自己接受的觀念就是正確的。這么多年，我至少領悟到了一點：對于生命和詩之間豐富的關系而言，很可能，根本就不存在什么正確的詩歌觀念。有的只是，適合自己天性的，能激活自己天賦的觀念。所以，面對觀念的分歧，審美的沖突，我總要求保持足夠的開放性。作為詩人，我要求自己的心態必須是開放的，這樣，才能擺脫觀念的束縛，去面對詩的可能性，去擴展漢語的可能性。

落實到自己的寫作上，開放意味著在詩的表達方面，我只看重詩的活力。口語也好，修辭也罷，只要有助于強化和深化當代漢語詩性的表現力的方式、方法、手段、措施，我都愿意吸收過來。正如二十世紀三四十年代，像卞之琳、穆旦、俞銘傳這些杰出的前輩就意識到，現代漢語詩性要解決的根本問題是新詩的戲劇性。追求現代詩的戲劇性，還可以更具體地解決兩個問題：一、傳統上，漢語的詩性太偏于安靜。其存在著一種傾向，將詩的安靜和詩的智慧等同起來。而且這種等同，多半有過度道德化的趨向。比如，像朱光潛指認的，安靜是東方最高的智慧。這當然不錯，但在我看來，過分強調詩的安靜和詩的智慧的關聯，不僅是一種道德化的辨認，而且不可預測的后果是，它限制了詩的活力。過分的安靜，也就關閉了各種可能性。假如我認定，新詩目前仍處于自我塑造的階段，它就不能寫得太安靜。它仍要通過增強詩的戲劇性來保持它的活力。這也是從大的方面來說，我贊同詩和口語之間存在豐富的可能性。對詩的走向而言，問題的癥結，在我看來，主要還不是風格問題，而是活力問題。目前這個階段，當代詩歌的主要內驅力，依然是要把寄寓在當代漢語語境中的詩性活力釋放出來。二、傳統上，漢語的詩性被書寫得過于純粹，過于安靜。站在今天的立場，我們大致可以反省到一個事實：因為追求純粹，所以貶低史詩的可能性。因為訴諸純粹，古代詩歌基本上可以歸入“快詩”的類型。好像一直有這樣的誤解，古代漢語詩歌是苦吟出來的，是反復“推敲”出來的。這很可能是三流詩人弄出來的故事。古代漢語詩歌，在我看來，都屬于“快詩”，都屬于快感寫作，著眼于深究生命的興趣；都是建立在“天生我材必有用”之上的。而從個人的觀念出發，從自己的詩歌抱負著眼，我覺得，現代漢語詩歌應從“綜合的表達”中尋找新的詩性機遇。綜合的表達，必然意味著在詩的純與不純之間，更偏向詩的不純。在詩的快慢之間，更偏向于對各種迂回的、注重過程性的表達方式。就個人趣味而言，我現在更自覺地偏向“慢詩”的類型。這可能也是我的詩經常被人誤解成“難懂”的一個原因。因為慢，所以產生了更多的語言的皺褶、措辭的疊加。這些或許會給某類讀者的閱讀習慣造成相當的麻煩。所以被排斥，可能也是應該的。至少在這一點上，我是認同今天的一個主題的：詩必須向平庸開戰。向自己的平庸開戰，也向人性的平庸開戰。這是當代詩歌在今天肩負的文化責任。

說到詩和修辭的關系，我也經常被詬病。在這方面，說冤枉，也的確很冤枉。說不冤枉，也的確不冤枉。其實，本來也沒什么好澄清的。既然在多次訪談中依然被追問，我也就再次坦率一次。追求修辭，在我看來這是詩人的天職所在。詩圣杜甫不是有言在先嗎：“語不驚人死不休。”不追求語言的驚人，一個詩人也就失去了意義。語言的驚人，其實是語言自身包含的各種可能性的一個縮影。語言的驚人，也是語言的活力所在。所以，從根本上說，追求修辭，沒有錯。流行的當代詩歌文化中，還存在著一種流俗的傾向，將詩的修辭和詩人的靈魂對立起來。好像存在一個真相：詩人的靈魂高于詩的修辭。說重一點，這很虛偽；說輕一點，這恐怕是一種典型的偷懶。在我看來，絕不存在高于修辭或可以脫離修辭的靈魂。簡單地說，不是沒有高于修辭的靈魂。而是對詩歌來說，最好把姿態放低一點，習慣于詩人的靈魂是用來服務于詩的修辭的。真正驕傲的詩人必須做到這一點，至少我是這么要求自己的。詩人是語言的仆人，或者頂多，詩人是語言的騎士。詩人不是語言的主人。所以對我來說，追求語言的驚人的可能性，意味著重新理解自我和生命的關系，意味著重新看待自我和世界的關系。語言的可能，才是真正的可能。

另一方面，我也知道，對修辭的追求存在著被反噬的情形。對修辭的追求，總有精力不濟，或走入歧途的時候。但我是這樣告誡自己的：這不是追求修辭本身的錯，而是我們在某個環節上出現了問題。所以，如果出現了問題，就積極地找出問題，調整自我和語言的關系。畢竟對詩人來說，自我和語言的關系是首要的，也是真正需要面對的一種現實情形。

艾略特曾給詩歌下過一個定義：詩是生命意識。這個定義，曾在我最困惑的時候震撼過我。這個界定，至少對我起到了一種糾偏作用：詩不只是情感，詩不只是經驗，而是人的生命中最復雜的一個狀況。詩像一面深入人的身體的探視鏡，反映著生命的意識。按現在流行的量子宇宙學來說，意識決定存在，這非常切合我對自我以及詩歌之間微妙而復雜的關聯的體驗。這也使我的視角和很多詩人不太一樣。我很少停留在表面，我總喜歡深入到題材的背后、對象的內部去感受生命和世界的關系。就表達而言，這會造成詩的呈現中的跳躍、中斷、切換和疊加。詩的畫面感，不再是平面的，而是一種動態的時刻都可能發生自我反轉的空間結構。這可能也是所謂難懂的一個原因。在這方面，除了解釋，恐怕到我這個年紀，也很難做出徹底的改變。

最后，請大家原諒。這篇東西用了太多的“必須”一詞。本來，對于詩歌的談論而言，是應該戒掉“必須”的。尤其，目前這個時期，現代漢語詩歌雖然經歷了百年的實踐，有些東西看得越來越清楚了。但回到詩歌觀念的角度，一切仍處于塑造之中，一切都還有可能。所以，這里所說的“必須”，請容許我再次明確一下，它僅限于兩種情形：一、如果我認定詩人是生命的原型，像布羅茨基指出的，詩就必須寫出它的驕傲。二、從大的環境來說，面對當代人文領域始終存在的當代詩歌的“邊緣化問題”（諸如“新詩之死”“新詩是最大的騙局”“大型刊物不發表詩”），詩人必須寫出漢語的驕傲。