試唱失敗

□文/阿納托利·阿列克辛 譯/張俊翔

“我希望你今后別再犯我犯過的錯了！”媽媽經常這么說。

但是，要想不再犯她犯過的錯，我得先知道它們究竟是什么錯。于是，媽媽不停地跟我嘮叨。

我對媽媽犯過的一個錯印象特別清楚。我知道，媽媽“錯過了從事偉大藝術的時機”，不過，她在“小藝術”里表現得很棒！

我把業余文藝活動叫作“小藝術”。對此爸爸總是跟我爭。

“角色沒有大小之分！這是斯坦尼斯拉夫斯基（俄羅斯演員、導演、戲劇教育家、理論家）的觀點。你不能不聽他的。”有一次爸爸說，“莫斯科的大劇院旁邊有一座小劇院，但它之所以被稱為小劇院，絕對不是因為它比大劇院差。”

“可是媽媽自己說的，她錯過了從事偉大藝術的時機。”我反駁道。

“她有資格這么說，你沒有。藝術是藝術，才華是才華！”爸爸認為，世界上幾乎人人都有才華。或多或少都有……人人都有，除了他。不過媽媽尤其有才華！

我逐漸意識到，與偉大的藝術相比，“小藝術”可以更充分、更突出地展現自我。比方說，職業的戲劇演員只是演戲而已，可是媽媽卻能在戲劇小組、合唱隊，甚至文學小組里展現自己的才華。

有時，媽媽在參加完業余歌手的演唱會之后，會問爸爸最喜歡哪首歌，爸爸就會試著哼唱兩句，可他卻唱不好，因為爸爸沒有樂感。什么歌被他唱出來都是同一個調子。

我們家里的所有東西從來都不上鎖，除了一個抽屜，爸爸用來保存相冊的抽屜。“媽媽扮演的角色”——有一本的封面上是這么寫的。