月光里的槿湄

趙敏

市里紅十字會(huì)招募志愿者，我看了招募條件，符合。于是，就報(bào)了名。第三天，一個(gè)陌生的電話(huà)打進(jìn)來(lái)，我看是本市的號(hào)碼，就接了。電話(huà)里一個(gè)低沉安靜，略帶點(diǎn)磁性的女中音飄過(guò)來(lái)，問(wèn)我是不是姓趙，前天應(yīng)征了紅十字會(huì)的志愿者？

她說(shuō)她是市紅十字會(huì)社區(qū)服務(wù)這塊工作的負(fù)責(zé)人，叫葉槿湄。她給我詳細(xì)說(shuō)了她的名字是那個(gè)“槿”字，那個(gè)“湄”字。我聽(tīng)這名字十分拗口，也沒(méi)有接她的話(huà)。

我們?cè)谒s定的地點(diǎn)見(jiàn)了個(gè)面，她問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題。這些問(wèn)題有工作方面的，有家里情況的，還有工作環(huán)境和家里環(huán)境方面的，最多的是我的身體方面的。最后，她告訴我說(shuō)：你身體近兩年做了幾次手術(shù)，特別是背部骨折手術(shù)，雖然不是大手術(shù)，但牽涉到工作強(qiáng)度。紅十字會(huì)的社區(qū)服務(wù)、衛(wèi)生救助等工作，勞動(dòng)強(qiáng)度是很大的，特別是對(duì)散居在社會(huì)上的孤老病殘，開(kāi)展社會(huì)救助和社會(huì)服務(wù)，是奔波繁重的。另外，還有衛(wèi)生救護(hù)，要培訓(xùn)，要有一定的衛(wèi)生知識(shí)，我們招募的人員，更喜歡醫(yī)護(hù)工作者多一點(diǎn)。

她說(shuō)，這些你都沒(méi)有基礎(chǔ)，不具備基本條件，重要的是你的身體條件。這次見(jiàn)面，我知道是紅十字會(huì)派她來(lái)對(duì)我的面試考核。我雖然沒(méi)有被她明著錄用，但我聽(tīng)明白了她說(shuō)的話(huà)意，我想我應(yīng)該還有機(jī)會(huì)。

人，如果不熟悉不認(rèn)識(shí)，就是見(jiàn)無(wú)數(shù)次面也和沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面是一樣的。我和槿湄，就是這樣。

初夏的微風(fēng)清爽宜人。暮色闌珊，我沿著小區(qū)門(mén)前的路向西走著。路兩邊種著美麗的楸樹(shù)，楸樹(shù)是一種觀賞樹(shù)，還是一種綠化樹(shù)，是落葉喬木。樹(shù)干通直，高大挺拔，花朵鮮艷碩大，枝葉茂盛，遮陰觀賞效果好。這樹(shù)還吸收有害氣體，植在路的兩旁，樹(shù)蔭濃，花美觀，像我們這條街，不寬，因楸樹(shù)的原因，就很有層次感，增加了路的婉約與柔美。楸樹(shù)是南方樹(shù)種，來(lái)到中原也生長(zhǎng)得如魚(yú)得水。可能是剛栽上的緣故，樹(shù)的周?chē)媚緲逗丸F絲固定著，樹(shù)身上掛著營(yíng)養(yǎng)液的瓶子。

走著走著，不經(jīng)意間看見(jiàn)了槿湄，她站在路邊一棵楸樹(shù)下，碩大的蘑菇形枝葉朝上散開(kāi)，在暮色里伸展著枝條。槿湄也看見(jiàn)了我，她朝著我柔和地笑。我先對(duì)她開(kāi)口：你怎么在這兒？她返身指著這條路盡頭的那座院子說(shuō)，我家在那個(gè)院子里住呢！然后又問(wèn)我：你搬過(guò)來(lái)新城多久了？我說(shuō)兩年了，我就在路口這院兒住。她又說(shuō)我們離得很近，是鄰居呀！原來(lái)不認(rèn)識(shí)，就像從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面似的，是個(gè)遺憾的事兒！要不是你這次報(bào)名紅十字會(huì)做志愿者，我們還不會(huì)碰見(jiàn)，就是碰見(jiàn)了也不會(huì)認(rèn)識(shí)。

月色這時(shí)亮起來(lái)了，我們一起沿著路朝西走去。走到她家那小區(qū)門(mén)前，她指著第二棟樓說(shuō)，她家就在六樓住。她把話(huà)又岔開(kāi)了說(shuō)：我們?nèi)ズ呑咦甙桑?/p>

我們?cè)诤吷⒉剑谠鹿庀伦吡撕芫茫f(shuō)了很多話(huà)。分開(kāi)時(shí)，沒(méi)有再相約。之后的傍晚，只要無(wú)風(fēng)無(wú)雨，我們總能在家門(mén)口的楸樹(shù)下碰見(jiàn)，然后，沿著路一直向西，出了路，走向湖邊。

她長(zhǎng)得很美，在朦朧的月光下，看不出具體的年齡。身材纖細(xì)，窈窕。她臉色有點(diǎn)蒼白，很瘦，一雙有點(diǎn)兒潮濕的眼睛，很大。看人的眼神不是憂(yōu)郁、幽怨的那種，而是柔和恬淡明媚自信的那種。整張臉生動(dòng)，嫵媚，平易。讓人有種想接觸她，想握著她的手告訴她心里話(huà)的想法。卻又不敢隨意說(shuō)出不敬的話(huà)來(lái)。她是個(gè)柔軟的美人兒，我這樣想，但我又覺(jué)得她氣場(chǎng)很強(qiáng)，是十分低調(diào)的那種氣場(chǎng)，還是心中有秘密的人。

我們?cè)诤叺拈L(zhǎng)椅上坐下來(lái)，白龜湖湖水漲滿(mǎn)，微風(fēng)吹來(lái)，湖里有小浪，打著湖邊的濕草，波瀾壯闊的水面一眼望不到邊。

她看著我說(shuō)：你有話(huà)對(duì)我說(shuō)呀，你想問(wèn)我什么？我笑著說(shuō)：覺(jué)得你的名字很好聽(tīng)，可又喊著拗口。她也笑著說(shuō)：她們也顯拗口，只喊我“槿”。我名字是有淵源的，我的名字里，有我們?nèi)~家的往事……

她給我說(shuō)了一個(gè)挺長(zhǎng)的故事，她們?nèi)~家的故事。

她奶奶有四個(gè)兒子，她說(shuō)父親是她奶奶的大兒子，到她父親這一輩兒，她又有四個(gè)哥哥，葉家三輩沒(méi)有女孩兒，奶奶催著父母快生女兒，母親體弱多病，本不想再生。可奶奶不依不饒。母親又懷孕了，生下她后，十個(gè)月沒(méi)有下床。她是臘月生人，大雪紛飛時(shí)節(jié)，她家的院子里兩株梅花開(kāi)得正盛，一株白梅，一株紅梅。在北方，冬天屋子里是不冷的，有炕，很熱很暖……

她平視著我問(wèn)：你讀過(guò)蕭紅的《呼蘭河傳》和《生死場(chǎng)》嗎？我說(shuō)，讀過(guò)，從小就讀過(guò)。蕭紅是20世紀(jì)30年代的才女，她那種散文詩(shī)的小說(shuō)，清淡，散漫而又不失溫性的柔和。顯現(xiàn)了20世紀(jì)30年代北方農(nóng)村的廣闊與深厚，小說(shuō)平緩的語(yǔ)調(diào)，讀醉了多少熱愛(ài)那塊黑土地的人們。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》，魯迅稱(chēng)是一部力透紙背的作品。當(dāng)年，蕭紅的作品，我也讀得如癡如醉。

蕭紅小說(shuō)里的每個(gè)字都如浸了海棠香的古玉，無(wú)論如何被歲月敲打，依然帶著繾綣迷人的音色。蕭紅的呼蘭河，在槿湄的聲音里輕顫，傳達(dá)到心間，似看見(jiàn)那片黑土地上眾多親人們的面孔一樣。

她說(shuō)，許多年之后她想起家鄉(xiāng)和奶奶、父母、哥哥們一起生活的那些年，她還太小了，記憶也十分的模糊不清，不知道是不是她做的夢(mèng)。在她家門(mén)前那條深遠(yuǎn)沉郁的江里，夏天江里的水滾滾流向東方，冬天江里的水凍成了一河的冰，封河之后，人、車(chē)都在上面走，一點(diǎn)都無(wú)礙，孩子們也一整天在上面滑冰。江里春季來(lái)得晚，秋季才是江水一年中最平緩最暖情的時(shí)刻。她十分地愛(ài)著秋季江里的水緩緩向東流去的日子。白色的泡沫被水沖干凈了，她覺(jué)得那水就是順著她柔美的臉頰，沿著她的頸肩流淌下去的，流過(guò)她軟軟的身體。

她清醒過(guò)來(lái)，這一切都不是夢(mèng)，而愛(ài)她呵護(hù)她的奶奶四十年前在她離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候就已經(jīng)走了。她說(shuō)無(wú)論春夏秋冬只要有太陽(yáng)，天空是暖的，奶奶就會(huì)一直坐在她家屋后的一個(gè)叫“青園”的園子里。園子是她家老屋的自留地，是個(gè)小果園，種的有蘋(píng)果樹(shù)、杏樹(shù)，杏樹(shù)耐寒，也是她家每年水果出產(chǎn)最多的樹(shù)。果園里還有幾棵桃樹(shù)，奶奶說(shuō)，桃樹(shù)吉祥，長(zhǎng)壽，只是都是些毛桃，長(zhǎng)不大，不好吃。

青園的側(cè)口有一條路，她說(shuō)叫“梧桐路”，沿著這條不寬的路朝前走，還會(huì)看見(jiàn)路標(biāo)。她說(shuō)到現(xiàn)在她也想不清楚，那條路在她的記憶里一棵梧桐都沒(méi)有種，不知為什么叫“梧桐路。”

關(guān)于她的名字的來(lái)歷，她北方的老家，她從北方的老家很小就來(lái)到這座城市之后的一些故事，那是我們成為朋友之后很久，她慢慢說(shuō)給我聽(tīng)的。與她見(jiàn)面，也成了我們倆定式的時(shí)光。這座城里，無(wú)論哪個(gè)地方，都留下了我們散步的足跡。偶爾一笑，也很暖，很愜意。

她不去紅十字會(huì)值班或走訪的時(shí)候，我們會(huì)在一起，她從市里紅十字會(huì)下班回來(lái)，我們也會(huì)在一起。這時(shí)候，她會(huì)給我朗誦一些名人的詩(shī)詞，散文，或者她自己寫(xiě)的筆記：

“喜歡在深夜里淡淡地想你，想這世上有你這個(gè)人，風(fēng)波都可以平定，一杯白水喝盡時(shí)，擁被而眠，仿佛已經(jīng)過(guò)了好幾程驚濤駭浪，輕舟過(guò)了萬(wàn)重高山……”

她說(shuō)，這是一個(gè)女作家的散文詩(shī)。

我喜歡和她散步，與她相處，所有的不安，煩躁，焦慌，都在她給我的朗誦里安撫，燙平，如月色落在我們家門(mén)口的白龜湖面上，我們肩并著肩向西走的那條“宏圖路”上，每一棵碩大燦爛的楸樹(shù)上，湖水里，連漣漪都是溫柔的。

我知道，是很久以后才知道，她對(duì)奶奶的思念和不舍，她為什么總是朗誦蕭紅的《呼蘭河傳》和《生死場(chǎng)》……

她對(duì)葉家“青園”的思念和不舍，她對(duì)家門(mén)口那條“梧桐路”的思念和不舍……她來(lái)到這座城市四十年了，從她二十二歲之前，揮手告別那塊黑土地的時(shí)候。

她好像一張美麗的舊相片。時(shí)光年歲里，摻揉著昨天與今天不敗的情傷與過(guò)往，翻新著生命的閱歷，羨煞無(wú)數(shù)傾慕者的眼睛。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)她很依戀。

她帶我加入了一支市里的模特隊(duì)。隊(duì)里最小的沈女士也已經(jīng)五十二歲了。加入之后，我才真正理解了“高人在民間”這句話(huà)的深刻含義。隊(duì)里的鐘姐，已經(jīng)六十七歲了，還像個(gè)小姑娘一樣活力四射。每個(gè)節(jié)目，她都是領(lǐng)隊(duì)，站在隊(duì)列的中間，腰肢纖細(xì)，直直的身板。一駐足一抬手，腳落地，腿伸展。立刻就顯現(xiàn)出別樣的風(fēng)韻。大家都說(shuō)，鐘姐自律得很，這種自律是無(wú)需提醒的自覺(jué)，以約束為前提的自由。

槿湄是模特隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，只要她到了隊(duì)里，眾姐妹就會(huì)圍著她說(shuō)個(gè)不停，笑個(gè)不停。一次周六，模特隊(duì)又在市藝術(shù)中心聚齊，隊(duì)里排練《祝福祖國(guó)》大型模特走秀表演，參加全國(guó)模特競(jìng)技比賽，地點(diǎn)在北方的一個(gè)城市。離槿湄老家已經(jīng)很近了，槿湄欣喜得無(wú)以言表，她也參加了節(jié)目的排練，她對(duì)我說(shuō)，她終于有一次回去的機(jī)會(huì)了。

排練中，三十個(gè)隊(duì)員的隊(duì)列變幻多樣，她暈倒在隊(duì)列里，姐妹們把她扶到走廊上，她醒過(guò)來(lái)說(shuō)，不要緊，是昨晚上沒(méi)有休息好的緣故，姐妹們都相信了，可是我不信。

在藝術(shù)中心的臺(tái)階上坐著，我握著她冰涼的手，給她擦去滿(mǎn)頭的冷汗。我終于知道了，她是個(gè)中期乳腺癌患者，三年前就切掉了一只乳房。手術(shù)后，她在她老公的懷里大哭了一次，夫妻兩人商定，她患癌的事情，任何人都不告訴。包括她們遠(yuǎn)在上海工作的女兒和女婿。

四十年前，她跟隨三十歲的未婚夫來(lái)到這個(gè)城市。那時(shí)候，這個(gè)城市已經(jīng)建市二十多年，城市建設(shè)的腳步才剛剛開(kāi)始，方興未艾，任重道遠(yuǎn)。她和老公是第二批來(lái)到這個(gè)城市的三線建設(shè)者，當(dāng)時(shí)她只有二十二歲。 四十年，她和老公把青春和汗水都灑在了這塊土地上，這是她們共同的第二故鄉(xiāng)。老公是哈工大畢業(yè)的碩士研究生，來(lái)這里后，從一個(gè)技術(shù)員一步步走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。她和丈夫很忙，都很忙，沒(méi)有再回到千里之外的故鄉(xiāng)。

一個(gè)忠誠(chéng)的建設(shè)者背負(fù)著整個(gè)民族的大業(yè)與希望。

本來(lái)夫妻倆計(jì)劃好了，等兩人都退休了，就回到生養(yǎng)她們的那塊黑土地去，再走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她突然就患癌了，她和老公再也沒(méi)有時(shí)間回去了，也許今生都不可能再回去了。

那個(gè)晚上，暗淡的月色，她靜靜地看著老公，對(duì)他說(shuō)，就這樣決定了吧。她轉(zhuǎn)過(guò)身，面向陽(yáng)臺(tái)的方向，窗簾沒(méi)有合緊，透過(guò)縫隙，可以看到那一抹月牙兒，散發(fā)出朦朧迷人的光芒。

她就這樣成了市紅十字會(huì)的工作人員。工作使她忘記了自己是個(gè)癌癥患者。手術(shù)后，她配合醫(yī)生的治療，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)及時(shí)，很大程度上得以好轉(zhuǎn)。她不放療，也不化療，只吃中藥維護(hù)術(shù)后的保養(yǎng)，三年來(lái)居然沒(méi)有復(fù)發(fā)。

她說(shuō)，這得益于大家對(duì)她的關(guān)愛(ài)，她已經(jīng)很感恩了。其實(shí)，她到市紅十字會(huì)上班，干的都是她早年在醫(yī)院里所干的業(yè)務(wù)。她照顧別人還沒(méi)有別人照顧她多，她訪問(wèn)每一位招募的志愿者，了解她們，就像慰藉自己的心靈一樣。那種樂(lè)觀、豁達(dá)使她接觸生命的源泉，她就不會(huì)枯萎。她說(shuō)她雖然病著，可她也享受著生命最后的燦爛。

月光里的槿湄很美。因?yàn)橛羞@個(gè)城市在腳下托著她走，還有七十歲的老公給她做的每一頓飯菜。還有女兒在遙遠(yuǎn)的上海每晚給她發(fā)一個(gè)視頻。還有紅十字會(huì)的每一項(xiàng)工作到位的安排。

還有她發(fā)自深情的朗誦，根植于內(nèi)心的修養(yǎng)，為別人著想的善良。

我最終接到紅十字會(huì)的電話(huà)通知，她告訴我：我已經(jīng)是一名紅十字會(huì)的志愿者了，從今往后，我是她的助理，還是她的朋友！

我們牽著手又走向了白龜湖邊，我仰臉看著她濕潤(rùn)的眼睛，她正準(zhǔn)備給我朗誦蕭紅的《呼蘭河傳》。