木與石

伏櫪齋

香樟木

在我任何停留過的水邊

至少都會有一棵香樟

體型碩大，分叉。有一種克制向上的美

從菱湖前往遠處的路上

它們分布均勻，不停留，也不著急

如果儒家幾千年需要一個代言人

答案自然不言而喻。任何時候你都可以來

找到它或者它們，當然香樟并不是

群居植物

人為的使之聚集有違常理

我們不需要仰起頭就可以看到樹葉

樹葉并不一致，樹葉是樹葉的反對者然而

對風順從。擺動，展示葉邊的鋒利

像一臺手術的過程，在半空中模擬

它們不會提前結束直到風停止吹動

以一個綁架者的姿態，當然更大的可能

身不由己。面臨一種嚴峻考驗

如果它們可以聚攏到一起，散發出極綠的

能量，鴨子和另一種水鳥被撥開

河流展現自己的紋路，大多數情況下

被用來占卜，猜測神的意志。多么絕望的

時刻

希伯來人來認領這株香樟木

他們說它來自于一根劃開紅海的手杖

在此地生根發芽。但明顯的

這些說辭不足以打動我，我可以認為是

一種虛假的精神欲望引導這一切

曾經在我是個學生的時候，很多年前

我攀爬到了樹的上面，樹干分叉的起點

躺在那里小憩。一群午后勞作的人從葉片的

縫隙里出來，走向地平線

他們扛著鐵具，赤裸上半身，帶各式草帽

除了語言，沒有任何其他條件將他們

束縛在一起，區別于我觀察過的任何蟻群

原始，又符合簡單的規矩

他們彼此穿插，纏繞。一根亮色的線

在其中。試圖讓他們看起來是一個整體

對于時間和土地，這到底意味著什么

這幾乎是徒勞的，瑣碎的，一無是處的

當他們逐個消失在視線中，他們依舊保持了

松散的結構。一些粒子的理論被印證著

世間萬物不過如此，在一棵香樟木下

顯現無疑

鵝卵石

鵝卵石滾動，在公園里的

一條小路上。它向前或者向后

這取決于我，我擁有的記憶

像一次分屏作業

在環境切換之中，它將再次擁有

濕潤與河流。靜靜地躺在河床上

一顆鵝卵石，身形圓潤，光滑，以一種

沉著的心態被放置

并沒有流動，去往更下游的地方

當我們將它拿起來，當作一個形容詞

充斥著失敗、妥協和甘于痛苦

丟失的棱角像是一種罪

當它在時間里被沖刷，無數次

無法察覺的搬運和替換

忒修斯是否依舊執著于此

在國慶節的一個下午，我的舅舅來看我

隨身攜帶著卷尺，一把銀色的卷尺

在偏暗的房間里被打開

他量一扇門的長和寬，并且記錄它們

在手機上。他不會使用便簽功能

僅僅是在打開的計算器里輸入數字然后

用一個乘號去作分割符

甚至，他不懂如何截屏和保存

他小心翼翼地等待熄屏然后放進褲兜

他做的一切都如此小心翼翼

走路、使用手臂、和我搭話

他展示他的卷尺時也一樣，似乎脆弱的

卷尺是一個被替換下來的他

在滿是溝壑的掌心里。

他按部就班地去完成這些步驟

在我的眼前，我又看到了

一顆鵝卵石。是兩顆，也許

在水流中碰撞、打磨

直到他已經沒有什么新的詞可以說

他騎上摩托，帶著一扇門的數據告別

像他一直做的那樣。永遠不會察覺也永遠

不會想起來，這一扇門在他的體內。

他放棄了打開的權利，而這顯得很合理

意外地合理。在我舅舅的身上

最貼切不過，讓我們想去啟用那些形容詞

鵝卵石。在水的折射中穿越視線

和我們對視，并且給予一個偏移的位置

這一點點的距離差，就一點點

便是所有的偽裝和自我