一個天文學的比喻

方和斐

刷到一個小視頻，講的是人類在宇宙中多么渺小。但是，普羅大眾對天文的尺度概念并不是那么明確，索性在這里打個比方好了：假設太陽是一盞直徑20多厘米、蔬菜大棚里用的金屬鹵素大燈。閉上眼睛，想象我們把這盞燈安在你家客廳的天花板上，它瞬間照亮了整個房間，散發出的熱量把整個客廳都烤得無法站人了。

那么，地球在哪里呢？

按照比例，此時地球的直徑只有不到2毫米，像一粒芝麻——當然，這是一粒很圓、很熱的“芝麻”，要是拿放大鏡看，上面還滿滿地覆蓋著流動的橙褐色巖漿。這就是剛形成的地球。按照公轉軌道半徑，它應該距離“太陽”二三十米。你的客廳大概放不下這粒芝麻了。

幸虧你住在一樓，于是你從窗戶翻出去，把這粒滾燙的芝麻放在對面停車場里一個恰當的位置。你剛一放下，這粒懸浮的芝麻就開始繞著你家所在的樓房打轉——地球公轉開始了。因為我們不僅把天文空間縮小了，同時也把天文時間加快了，所以這粒“地球”的公轉速度極快，堪稱風馳電掣，簡直令人眼花繚亂。

別光看“地球”了——在距離它大約5厘米的環形軌道上，還運行著一顆直徑不到0.5毫米的灰塵顆粒。這是銀灰色的“月球”。每當它轉到芝麻“地球”和燈泡“太陽”之間，就會恰好把燈泡射向芝麻的光擋住，從而形成了日食。而附著在芝麻“地球”表面的細微露珠被它吸引，就產生了高低錯落的全球潮汐。

好吧，這幾顆熟悉的星球我們看得夠多了，是時候看看太陽系別的鄰居了。

八大行星里最遠的一顆是海王星，它離“太陽”大概600米。你無奈地走到小區門口，把這粒黃豆大小的星球放了下來。現在，你已經在小區里安置好了所有八大行星，它們依次排開。

你拍拍手，拿出比月球還小的“冥王星”小灰塵，準備給它找個位置。不幸的是，你發現它距離太陽足足有1千米——好吧，你不得不摸黑（因為太陽還在你家客廳里），騎車去家附近的小公園，把它放在里面。你試圖回望家里客廳的“太陽”，它是那么遙遠而微弱，難怪手里的“冥王星”都有點兒冰手了。

這時，你手里還剩一小撮兒灰塵，它們是柯伊伯帶和天文學家想象中的奧爾特云的“小天體”。你把屬于柯伊伯帶的一部分撒在“冥王星”所在的小公園里，它們安靜地懸浮在那里。由于你撒得不均勻，有一些飄了出去，在太陽風的吹拂下長出了尾巴，變成了“彗星”。剩下的只有指縫里的那么一點點了。這是奧爾特云里的結晶，它們幾乎和太陽一樣古老。

那么，銀河系呢？我們不是處在一個巨大星系里面嗎？你抬起頭，確實看見了銀河系那壯麗的旋臂，你腳下踩的整個小區、小區所在的整個省份，乃至整片大陸，都像一葉孤舟，懸浮其中。

要知道，銀河系是目前我們絕對游覽不了的，即便坐飛機、坐最強大的火箭也不行。銀河系的核心到你的距離，相當于從你家飛上月亮，再往返3000多億次那么遠。在整個銀河系中，運行著數千億個恒星系統，每個都像亞洲那么廣闊。在整個宇宙中，約有萬億個像銀河系這樣巨大的星系。

20世紀90年代，旅行者1號從太陽系外圍拍攝了地球。在一束微弱的陽光中，地球看起來像一粒最普通的微塵。

有時候，你甚至會感到奇怪：在這樣一粒普通的星塵顆粒上，這樣一些富碳生命，居然創造出了那么多獨特的規則、理念和體系，而且一代代傳遞下來。

是的，你尊重那粒芝麻“地球”，你珍視那粒芝麻大小的智慧生命上的家園。它是你的全部，幾乎是你最貴重的東西。你歡喜地通過窗戶眺望它在停車場里轉動，你好奇它的一切，它上面產生的一切學問都讓你驚奇。

但是，你無法擺脫那片虛空。你會無法抑制地想起，在彌漫整個星球的黑暗太空里，那片比撒哈拉沙漠、羅布泊、珠穆朗瑪峰、馬里亞納海溝、可可西里……加起來還要大得多、你永遠也走不出去的虛空里，你所見到的、聽說的、真正能夠想象的，只是一粒芝麻的局部，而且是局部上微不足道的一瞬間。

一位天體物理學家說：“我最想不明白的是，我們在知道了這一切之后，為什么沒有投入一切來研究宇宙。”

也許，你會忍不住思考自己存在的意義。如果你的一切生活都只屬于芝麻上粒子般大小的區域，都只是轉瞬即逝的東西，那么，還有什么真正值得你焦慮與疲憊呢？