書生的“江湖”人生

張全之

內容提要：謝剛的小說《老五》，通過一位大學生在“大學江湖”和“社會江湖”中的種種遭遇，反映了他身上一種很可貴的品格，就是“書生氣”，或曰“傻氣”。他即使淪落到社會最底層，陷入生存危機，依然不茍且、不巧滑，潔身自好、幫助他人。《老五》對“書生氣”的書寫和重塑，體現了作者對現實問題的深刻思考，因而這是一部值得一讀的書，也是一本那一代人懷舊的書。

關鍵詞：《老五》 書生 江湖

一、一部值得一讀的書

出版人謝剛以前都是給別人出書，最近卻出版了自己的長篇小說《老五》。我拿到這本書細細端詳：一個看上去毫無光彩的題目，書的裝幀設計也異常簡樸：封面上一個細高個男人行走的背影，有點像魯迅描畫的活無常，前方是一座山，山的中間有半輪月亮，看上去像半顆孤懸的牙齒。封面左上角是書名，大字楷體，書名旁邊豎排著三行文字：“冷月伴夢殘，往事隔天遠，春光一去不復原。”感覺不是詩，像是宋詞殘片，一般通俗小說喜歡這樣賣弄，或者是受了瓊瑤的影響。讀完小說才知道，這三句話是老五送給戀人“公主”的詩。二十世紀八九十年代大學生談戀愛時的真情和矯情，在這里有所體現。就這本書而言，一切看上去都那么低調、樸素，毫無搶眼之處，更沒有誘人去閱讀的噱頭。倒是腰封顯得非同尋常：一批名作家和名批評家聯袂推薦，顯得大有來頭。但這類廣告宣傳，并不能成為必須閱讀的理由。純粹出于好奇，在一個晚上十點多，我漫不經心地從頭開始瀏覽，目的是想培養點睡意。不成想，瀏覽幾頁之后，便無法停止。等我讀完這部20萬字的小說時，天已經大亮了，而且睡意全無。這種久違了的閱讀感受，讓我沉思良久。不能不承認，這是一部值得一讀的書，尤其對我們這代人而言，里面有太多熟悉的情節和曾經經歷的往事。我說的“我們這代人”，是指二十世紀八十年代和九十年代初讀大學的人。小說中寫的大學生活，基本就是我們的真實經歷：逃課、打牌、寫詩、投機倒把，洗完澡后把盆扣在身上在走廊里邊走邊唱，跟女生建立友好宿舍……這一切都復活在這部小說中了。它誘使我回憶起那些自在、幸福而又苦澀的歲月，所以我將這本書看作是我們這代人的懷舊之作，不知謝剛在寫作時是否有此用心。

在20世紀80年代和90年代初，大學生被稱為“天之驕子”，小說中也反復出現這個詞，今天看上去頗有反諷意味。那時候能考上大學的人鳳毛麟角，一朝得中，猶如“范進中舉”，風光無限，人人羨慕。但到了大學之后，“驕子”們聚在一起的時候，就開始了大學的“江湖”人生。俗話說，有人的地方就有江湖，“天之驕子”們在一起，也是一個讓人心驚肉跳的江湖。而大學的“江湖”跟社會上的“江湖”相比，還是風緩浪小，所以老五在學校里還能勉強應付，走向社會以后就顯得不合時宜，處處被人算計。最終這個大高個子的四川人，只能靠輪椅行走。小說通過兩個當事人講述主人公老五的故事：一個是老五大學同宿舍的同學“我”，一個是他法律意義上的“妻子”鄭園園。這兩個并非旁觀者的敘述人，從兩個不同的角度塑造了老五這一形象——一個性格并不典型的典型人物，這也許就是作者刻意追求的效果：在平實、日常的生活中，發掘人性的正常或非正常形態，所以沒有離奇的故事，沒有大開大合的情節，也沒有過度設置的懸念，一如我們日復一日的生活，平庸如常，瑣碎如常。但在這平實的敘述中，隱藏著作者對兩個“江湖”的思考：一個是大學小“江湖”，一個是社會大“江湖”，不太識水性的老五，在這兩個江湖中差點殞命。這就是作者眼里的一個書生的江湖人生。

二、大學的“江湖”

我一直認為二十世紀八十年代和九十年代初的大學生跟今天的大學生有很大不同，當然，這句話在邏輯上是有風險的。兩個龐大的群體，沒有統計數據，如何去評判他們之間的異同？任何概括都會有反例。這里說的僅僅是我的一種感覺，也可能是錯覺。這大概與大學的辦學政策有關。中國高校辦學政策的兩次調整對學生影響巨大：一是1996年大學取消工作分配，讓學生直接面對就業的競爭和壓力，而且這種競爭和壓力越來越大。在此之前，只要上了大學，正常畢業，工作由國家安排，也就是所謂的“包分配”。所以那時候的大學生，如果沒有讀研的要求，大學生活輕松自在，沒有什么壓力。二是1999年開始高校大幅擴招，導致大學生數量激增，隨之而來的就是貶值，“天之驕子”的美譽一去不復返了。小說中的“我”和老五，是九十年代初的大學生，所以還頂著“天之驕子”的光環，讀的又是東北的一所名校，自然感覺良好。與今天大學嚴格的考核、考試（所謂重視過程考核）和各種評比不同，那時的大學相對簡單一些，沒有那么多的評比考核，管理也相對寬松：學生是可以逃課的，作業是可以不交的，考試是很容易及格的，離開學校請假也是不嚴格的a。大部分老師上課不點名，有個別老師點名，也不是太當真。小說中的好學生老五從不缺課，其他同學冬天的早上不想起床，就請他代為點卯，“老五每次都盡職盡責地幫答‘到，遇到較真的老師還要捏著鼻子變換個音。”b老師們都喜歡老五，有時開他的玩笑：

有一次教文論的老師點完名，頭都沒抬，說道：“武修德，這次替八個人答的‘到吧？”

“沒有呀，都在呢，都在呢。”老五裝出一臉無辜的樣子。

“都在？都在那里？你指給我看看，別以為捏著鼻子我就聽不出你那大悶腔？”老師當場就戳穿了老五的鬼把戲。

老五已經不是那個一緊張就“我……我……我”的老五了，老五也開老師的玩笑，說：“那也是七個呀，至少還有一個是貨真價實的吧。”引得大家哈哈大笑。

對今天掃碼簽到的大學生來說，這樣的事情似乎是天方夜譚。那時候老師講課沒有課件，全靠一支粉筆，學生要記筆記。某些老師上課片紙不帶，講課滔滔不絕，成為學生膜拜的大神。這在課件為王的今天，是無法想象的。但一個班里只要有一個人認真記就可以了，考前大家傳著抄錄一下，背一背，及格基本沒問題。那時候沒有保研，愿意考研的人都很少，除了數額極少的一點獎學金，考高分基本沒有意義，分配工作也不看考試成績。在小說中老五就是一個做筆記很認真的人，不僅如此，他還替逃課的同學做隨堂作業，一次做幾份交上去，有一次還把自己忘了。那時候沒有課程思政，老師講課喜歡海闊天空地發揮，這樣的老師往往最受學生歡迎。正是這種寬松的學習環境和頗為自在的學生生活，使那時的大學生頗有清高之風，心中有所堅守，那時候靠背誦詩歌就可以俘獲姑娘的芳心，就像小說中的老大。老五也想效仿，癡迷背詩、寫詩，差點被當成了神經病。所以那時候的大學生身上總是帶有一點浪漫氣息，“天之驕子”的良好感覺賦予了他們骨子里不合俗流的氣質。這些特點在今天的大學生身上，都變成了稀缺資源。但這并不意味著那時候的大學總是云淡風輕、歲月靜好，其實也是一個濤飛浪涌的江湖，老五就是一個在江湖中艱難泅渡最終檣傾楫摧的人物。他學習認真、勤奮，頗為內秀，高考時語文過百分（滿分120），這在那時候是很少的。第一學年成績總評，老五是全班第一名，但就是這個第一名，給自己惹上了麻煩。班里的蘇禹，干部家庭中的獨生女，被同學稱為“公主”，有志做陳寅恪、錢鐘書那樣的大學者，所以在剛入學做自我介紹時，就口出狂言：“有緣，我們成為同學；不幸，你們與我同班。你們為爭奪亞軍而努力吧。”結果她屈居第二名，就公開給老五下戰書：“武修德，好樣的，咱倆這就算下戰書了，看下學年我怎樣讓你折戟沉沙。”此后，公主經常在課堂上回答問題時羞辱老五，讓老五十分難堪。有一次英語課上，老師讓翻譯“吃一塹長一智”，老五翻譯得不算錯，但公主拿出錢鐘書的翻譯來，評價老五的翻譯太“philistine”，讓老五很受傷，“但老五是個涵養很好的人，自然不會與女同學發飆。老五虐不了別人，只能虐自己，他強壓著憤怒和委屈，惡狠狠地擺著拳頭，把骨節捏得嘎巴嘎巴響，嘴唇都咬出血來了，心里怒火把眼睛燒得通紅。”老五爭奪第一名，并非為了榮譽，而是為了一等獎學金，有300元，當時算是巨款；公主不在乎獎學金，爭得是一口氣，兩個人就這樣杠上了。最終的結果并不出人意料，兩個冤家偷偷相愛了，結果遭到了公主母親的堅決反對。

老五在大學的江湖里遭遇過５次磨難，其中一次就是與公主戀愛。公主的母親找到他的宿舍，嚴厲警告他遠離她的女兒，并威脅他說自己跟校領導很熟，可以讓學校處理他。除這一大事件之外，還有幫助老八從晾衣竿上取衣服摔倒，被玻璃碴子劃得滿臉是血；跟著老二做生意，販賣方便面、襪子等，結果賠了錢；洗完澡扣著盆回宿舍，碰巧遭遇女生，一時傳為笑談；老五學習認真，從不打麻將。但有一次替急于上廁所的老三摸牌，被學生處的老師當場抓住，其他人或跳窗逃走、或迅速拿起書裝作在學習，只有他一個人坐在麻將桌旁。他只說自己一個人在摸牌玩，堅決不供出同伙。因為他是中文系出名的好學生，所以讓他公開檢討就完事了。這件事老五做得很江湖，雖然做了檢討，卻贏得了大家的尊重。

宿舍里沒人知道老五的底細，其實他是一個孤兒。他讀高一的時候，家人在一次泥石流中全部遇難，他因為住校得以幸免。他的一個老師供他上學。考上大學后他靠做家教、獎學金等維持學業。但這時那位資助他的老師病重，他積攢了錢寄給老師，為此還不惜賣血。因為太需要錢，在英語四六級考試中給別人替考；同樣是為了錢，他到澡堂搓澡，被兩個冒充警察的混混抓住，說他嫖娼，被敲詐勒索，結果畢業證都沒拿，就不辭而別，離開了學校，從此進入了社會這個大“江湖”。

小說上半部分對大學生活的描寫十分精彩，凡是那個時候過來的人，都會會心的微笑——的確寫得太真實了。但中心人物老五是個有個性的人，他內向又聰慧；待人誠懇又近于迂腐；他知恩圖報卻能力有限，只能鋌而走險（替考）。事實上他的那位老師得病后很快就去世了，老師的老婆不告訴他，繼續寫信找他要錢。

替考事件發生以后，學校作出“勸退”的處分，他走投無路，去找了公主的母親，因為她是省教育廳的干部。這是他當時能想到的最后一條自救之路。他承諾不再主動跟公主來往，公主的母親也答應幫他打招呼。臨走時公主的母親說了一些溫暖的話，給了他500元錢。隨后公主的母親就告訴公主，老五為了500塊錢答應放棄愛情，這使公主對他充滿了鄙夷和怨恨，一直器重他的老主任知道后也非常失望而且難過。

二十世紀八十年代和九十年代初，中國經濟剛剛復蘇，很多家庭都還很困難，尤其是農村家庭，往往很難負擔學生上學的費用。所以像老五這樣背負著經濟壓力的學生很普遍。當時很有影響的小說《女大學生宿舍》，其中就寫了一個叫匡筐的女學生，利用晚上的時間到建筑工地拉磚掙錢。但對老五來說，他背負的不只是他個人或家庭的貧窮，而是他過去欠下的恩情，所以他要無條件地掙錢給老師治病。這種巨大的壓力，導致他對人生問題往往出現判斷失誤，甚至為了掙錢而甘愿冒險。這種描寫是真實的，也是驚心動魄的。也正是背負的這沉重的壓力，使他在大學的江湖里沒有把握住人生的方向，最終迷失了自己。

三、社會的“江湖”

老五因為替考一事尚未擺平，又加上嫖娼一事，自覺無可挽回，更是無臉見人，就迅速離開了學校。事實上，那兩個冒充警察的混混到宿舍要錢的時候被識破了，所以訛詐沒有成功。學校最后也沒有開除他的學籍，只是給了他一個處分，把他分到了一家報社。但對他來說已經沒有意義，要強又好面子的他從老師和同學們的視野里徹底消失了。

他離開學校以后，一頭扎進了社會這個大江湖。他先是去了深圳，想繼續掙錢給老師治病，結果身份證和身上值錢的東西都被騙子騙走了，他成了一個無身份證、無戶籍、無工作的“三無”人員，在收容所里滯留了幾個月。沒有身份證，就不可能找到像樣一點的工作，他被生活逼向了絕路，就跑到河北一個濱海小鎮，準備投海自殺。他在海邊喝酒、唱歌，與這個世界做最后的告別。這時正好一個女子來投海，他將這個女子救上來，送回家，自己投海的事就放到一邊了。這個被他救上來的女人就是他后來名義上的妻子，小說后半部敘述人鄭園園。她也曾是首都某高校的大學生，因為愛上了一位進修的學員，就義無反顧地放棄了自己的大好前程，跟家里鬧翻，隨著那個叫秦志高的男人到了這個海邊小鎮，做了鄉鎮中學教師。秦志高為了向上爬，違心娶了上司離婚的女兒，將鄭園園放在了一邊。在鄭為他第二次懷孕的時候，醫生建議她將孩子生下來，否則可能終身不孕了。為了讓孩子有個父親，需要找一個名義上的丈夫，走投無路的老五成了合適的人選。盡管鄭園園出于感激或出于身體的需要，抑或是出于對秦志高的報復，想把身體給老五，但都被老五拒絕，她意識到老五的心里一直有一個女人。

為了掙錢，他隨漁業公司的船出海，那是最苦最累也最危險的營生，但可以免于身份查驗；第二次出海的時候，為了搭救船上的人受了重傷，再也不能出海了。他無事可做就開始寫小說，不幸的是小說底稿被一個冒充編輯的騙子給騙走了。生活向他關上了一道道大門。后來偶然的機會，他干起了培訓，并與報社合作，成立了公司，秦志高給他提供了假身份證。憑著他的智慧、能力和一股不要命的拼勁和韌勁，公司業務越做越大，還買了地，建起了培訓學校，生意十分紅火。報社王社長希望把他調到報社工作，目的是自己掌控公司，但他認死理，就是不答應。汶川地震發生后，他開著挖掘機，帶領一批人直奔震區，幫助解放軍修路。由于他沒有在救援現場救出一個人，也沒有接受電視臺采訪，所以他的救災行動成了他的罪狀。由于他擋了王社長的財路，所以王社長舉報他的身份造假，他被警察帶走調查，后來因為財務問題被判刑。事實上他是無辜的，王社長、秦志高才是以假身份拿走錢的人，為了保住他的培訓學校，他把所有責任都攬在了自己身上。如果說大學的江湖，風浪都在水面上，那么社會的江湖，則是暗流洶涌，這對心無城府、做事認死理的老五來說，只能碰得頭破血流。他從監獄出來后，發現學校沒有了，他去找王社長理論，結果招來了王社長更大的報復——給他制造了一起車禍，差點要了他的命。他把培訓學校看作自己的事業，而在王主編和秦志高這里，那不過是賺錢的工具，為了從中撈到好處，隨時都會把學校賣掉，這是他與兩位幕后操縱者出現嚴重錯位的地方。當然，后來在鄭園園和辦案人員的努力下，王社長和秦志高都進了監獄，受到了應有的懲罰，但老五卻只能坐在輪椅上了。在社會這個大江湖里，單純、執拗的老五，始終沒有改變。