技術(shù)迷境與突圍之思

劉方政 高聞

內(nèi)容提要：在新世紀(jì)眾多城市文學(xué)作品中，八零后作家王威廉的創(chuàng)作凸顯出直擊當(dāng)下、想象未來(lái)的勇氣與魄力。王威廉始終將科技元素對(duì)人類(lèi)生存的影響作為其寫(xiě)作探索的母題之一，呈現(xiàn)出現(xiàn)代技術(shù)與城市人生存之間復(fù)雜纏繞的關(guān)系。這些作品一方面延續(xù)了城市文學(xué)對(duì)于現(xiàn)代性的反思，另一方面揭示出現(xiàn)代城市人所面臨的精神困境，并試圖通過(guò)文學(xué)敘述于技術(shù)迷宮中找尋拯救人類(lèi)心靈之敏感與自由的突圍之徑。

關(guān)鍵詞：王威廉 技術(shù) 權(quán)力 他者 城市文學(xué)

城市文學(xué)作為廣而概之的定義，似乎極容易泛化為一種題材概念。然而，作為與鄉(xiāng)土文學(xué)相對(duì)而生的文學(xué)現(xiàn)象，城市文學(xué)不應(yīng)只是空間遷移或時(shí)間流變的產(chǎn)物，也絕不只是地域文學(xué)的代名詞，而應(yīng)通過(guò)文學(xué)敘事揭示人類(lèi)進(jìn)入新的文明結(jié)構(gòu)時(shí)所遭遇的普遍性問(wèn)題，承載對(duì)于這些問(wèn)題的思考與反省，進(jìn)而呈現(xiàn)出新的精神特質(zhì)與創(chuàng)作邏輯。

技術(shù)在這個(gè)時(shí)代發(fā)揮著重要的作用。虛擬影像、AR、VR以及人工智能等現(xiàn)代技術(shù)已然成為正在崛起的新的神話力量，構(gòu)成了人類(lèi)生活的重要部分，甚至重新定義了人類(lèi)的倫理道德。加拿大著名物理學(xué)家富蘭克林認(rèn)為“技術(shù)是一個(gè)系統(tǒng)，它所承擔(dān)的遠(yuǎn)比單個(gè)的材料組件要多。技術(shù)包括組織、程序、象征、新詞匯、等式，以及最重要的，一種精神狀態(tài)。”a通過(guò)將技術(shù)視為一種實(shí)踐、媒介乃至體制，富蘭克林揭示出生活中的技術(shù)所衍生的服從文化。而在作家王威廉看來(lái)，所謂“技術(shù)化時(shí)代”，“不僅僅意味著使用技術(shù)統(tǒng)治一切，更加意味著文化政治上的無(wú)條件許可。技術(shù)本身甚至超越了任何的意義話語(yǔ)，深度地塑造起人類(lèi)的精神生活”。b新的城市文學(xué)若想真正反映現(xiàn)實(shí)，自然不能忽視技術(shù)因素對(duì)于人類(lèi)生存所產(chǎn)生的影響。王威廉的很多作品都向讀者展示了現(xiàn)代技術(shù)作為一種隱秘力量如何制造出一種“偽現(xiàn)實(shí)”，進(jìn)而如何服務(wù)于權(quán)力的控制，入侵人們的精神領(lǐng)域。回顧王威廉的整個(gè)創(chuàng)作歷程，不難發(fā)現(xiàn)他在清醒認(rèn)識(shí)到技術(shù)裹挾無(wú)處不在的同時(shí)，也始終堅(jiān)持通過(guò)文學(xué)敘事找尋自我的他者，解放心靈的自由，于小說(shuō)的文化詩(shī)學(xué)中探索人類(lèi)精神自由的突圍之徑。

一、技術(shù)的真相——“仿真”的幻象

當(dāng)下的城市顯然已不僅僅是生產(chǎn)和生活場(chǎng)所，更是被符號(hào)分割和主宰的空間。“城市不再是19世紀(jì)那種政治、工業(yè)多邊形，它現(xiàn)在是符號(hào)、傳媒、代碼的多邊形”，“它的真相就是形式/符號(hào)中的監(jiān)禁，這到處都存在”。c伴隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，大眾媒介通過(guò)深入生活的各個(gè)角落潛移默化地引導(dǎo)著人們的意識(shí)，形成仿真的鏡像圍困，而其產(chǎn)生的大量影像和符碼重塑著人們的需求與欲望。人們對(duì)真實(shí)的復(fù)制不再?gòu)恼鎸?shí)本身出發(fā)，而只能通過(guò)技術(shù)這一中介——比如圖片、廣告等——去尋求現(xiàn)實(shí)，實(shí)則捕捉到的不過(guò)是令人歡愉的幻象，是策略性仿真所建構(gòu)的“超真實(shí)”，而真實(shí)和存在淪為死亡的諷喻。作家王威廉顯然注意到了現(xiàn)代技術(shù)與大眾媒介所帶來(lái)的種種問(wèn)題并對(duì)此進(jìn)行了哲理性思考，他試圖用文學(xué)敘事揭示現(xiàn)代技術(shù)滋生出的“仿真”世界對(duì)于人們認(rèn)知的控制力量，乃至對(duì)于人類(lèi)生存的威脅。

中篇小說(shuō)《城市海蜇》中的主人公孔楠通過(guò)攝影技術(shù)將海邊白色的塑料袋呈現(xiàn)為照片中的城市海蜇，他“用大廣角鏡頭把全部的白色碎片囊括進(jìn)來(lái)，又適當(dāng)?shù)卦斐赡撤N失焦，那些白色統(tǒng)統(tǒng)變成了通透的海蜇”，只有孔楠自己知道“這不是什么海蜇，這里全是白色的塑料袋，全是破損的塑料垃圾，全是毫無(wú)生命特征的殘?jiān)薄然而孔楠有所不知的是，前來(lái)觀看“城市海蜇”的文櫻并非去世友人張鋒的前女友，而是變性之后的張鋒本人——他為了紀(jì)念死去的文櫻而放棄了自己的身份，變成了文櫻的模樣，卻承受著雙重身份的割裂感。在看似無(wú)所不能的現(xiàn)代技術(shù)的包裝下，張鋒成為文櫻，垃圾變?yōu)楹ｒ兀栽胶突靵y的交響曲被反復(fù)奏響，真相撲朔迷離。

如果說(shuō)《城市海蜇》映射了技術(shù)時(shí)代“真實(shí)感”的混淆，以及諸如攝影、器官移植等技術(shù)對(duì)人類(lèi)倫理道德的顛覆，那么《不見(jiàn)你目光》中的影像技術(shù)則直接威脅了人類(lèi)的生存。小櫻的父親是一名沉浸于監(jiān)控工作的保安，在監(jiān)控鏡頭里，父親能窺見(jiàn)一些平日看似斯文有教養(yǎng)的公務(wù)人員將口水抹在電梯的按鍵上，人性的真實(shí)與陰暗在鏡頭中暴露無(wú)遺，這使其父親產(chǎn)生了錯(cuò)愕感與好奇心，開(kāi)始在別人家里偷偷安裝微型攝像頭，沉迷于人造鏡頭中的影像，并將其視作活著的意義，被捕后在看守所中自殺。小櫻的男友是影像世界的高度沉溺者，受小櫻父親的啟發(fā)，在臥室安裝攝像頭并看著鏡頭里的小櫻來(lái)收獲刺激和興奮感。小櫻則在對(duì)男友的反向監(jiān)控中倍感荒誕與可笑，這來(lái)自鏡頭的監(jiān)控以及無(wú)情的嘲笑直接導(dǎo)致了男友的自殺。《不見(jiàn)你目光》以高度戲劇化的方式呈現(xiàn)出現(xiàn)代城市人所遭遇的技術(shù)之暴力與反抗之無(wú)力。共處一室的情侶只有在人為的監(jiān)控窗口中才能萌生情欲，才能感受到彼此的愛(ài)意與孤獨(dú)、美好與丑陋，而在現(xiàn)實(shí)中卻唯有麻木。更為反諷的是，“我”作為“殺人犯”小櫻的感化者與拯救者，不僅以攝影為職業(yè)，還享受著在鏡頭中控制他人的快感，甚至萌生監(jiān)視小櫻的想法，最終不可抑制地陷入欲望與道德的困境。在這里，攝像頭將脆弱不堪的人際關(guān)系玩弄于股掌，像武器一般將生命置于死地，將真實(shí)趨向消亡，而人們則在超現(xiàn)實(shí)的暈眩中奔赴死亡。與之形成對(duì)比的是王威廉的另一篇小說(shuō)《看著我》，主人公陷入不被人看見(jiàn)的窘境，他看到的只是人們沒(méi)有眼神的眼睛，“即使偶爾有目光落在我身上，也只是和看到障礙物一樣，輕松地便繞了過(guò)去”，那物化的眼睛使其無(wú)法感覺(jué)到被人注視。荒謬之處在于，“我”在與一只貓對(duì)視時(shí)反倒收獲了一種健康而自然的目光。最終，在不被看見(jiàn)的仇恨的驅(qū)使下，“我”一邊要求領(lǐng)導(dǎo)“看著我”，一邊在情緒支配下用裁紙刀傷害了領(lǐng)導(dǎo)，釀成血案。

將《不見(jiàn)你目光》與《看著我》進(jìn)行對(duì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者筆下的攝像頭幾乎已經(jīng)取代了人的眼睛，成為目光本身，而這以假亂真的“目光”又被多次與死亡相關(guān)聯(lián)。這反映了城市生活的某種現(xiàn)狀：人的悲傷和快樂(lè)、生存或死亡，似乎都只有經(jīng)過(guò)虛擬鏡像的確認(rèn)，才成為真實(shí)的。在這一過(guò)程中，“任何現(xiàn)實(shí)都被代碼和仿真的超級(jí)現(xiàn)實(shí)吸收了”，“仿真原則將代替過(guò)去的現(xiàn)實(shí)原則來(lái)管理我們”，e現(xiàn)存系統(tǒng)所生成的霸權(quán)使得人的主體性受到了前所未有的挑戰(zhàn)，人的精神狀態(tài)變得岌岌可危，生存的本質(zhì)面臨著被取消的危險(xiǎn)，這使得“死亡”意象在文本中的屢次出現(xiàn)獲得了一種必然性。

更為可怕的是，現(xiàn)代技術(shù)手段不僅控制了當(dāng)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)與生存邏輯，還抹殺了人們改變現(xiàn)狀與思索未來(lái)的可能性。中篇小說(shuō)《野未來(lái)》中的主人公趙棟始終認(rèn)為“未來(lái)不是幻想，一直在持續(xù)到來(lái)，包括你說(shuō)的現(xiàn)在，其實(shí)都是未來(lái)的一部分”，他把自己的房間裝滿了液晶屏幕，深信“未來(lái)就是一個(gè)徹底影像化的時(shí)代，我已經(jīng)提前進(jìn)入了”，而“我”看著黑色鏡面中的人影，感受到的只是虛無(wú)和恐怖，“仿佛置身在另外一個(gè)已經(jīng)消亡的時(shí)空，徒勞地打撈著喪失了意義的碎片”。f趙棟最終人間蒸發(fā)，再未與“我”相遇。趙棟對(duì)于未來(lái)的想象顯然已被當(dāng)下現(xiàn)實(shí)所掌控，進(jìn)而成為當(dāng)下的技術(shù)性外延，也因此暗示著：技術(shù)化時(shí)代使得一切皆有可能，卻也使得所有可能性淪為虛擬現(xiàn)實(shí)所制造的泡影，從而抹殺了突破與拯救的可能。它如同權(quán)力的大手，將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都緊緊拿捏在手中。

二、技術(shù)的實(shí)質(zhì)——“權(quán)力”的合謀者

王威廉曾在訪談中說(shuō)過(guò)，“當(dāng)這種現(xiàn)代技術(shù)手段與傳統(tǒng)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制相輔相成的時(shí)候，就會(huì)以更為隱蔽的統(tǒng)治方式構(gòu)成我們的新處境”。g現(xiàn)代技術(shù)不僅扭曲了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知，還與管理和控制緊密相連。這里談?wù)摰募夹g(shù)被不可避免地置于政治語(yǔ)境中進(jìn)行考量，技術(shù)本身成為秩序和結(jié)構(gòu)的代理人。

《沒(méi)有指紋的人》就是這種思想下的一種表達(dá)。主人公“我”是一個(gè)天生沒(méi)有指紋的人。當(dāng)單位開(kāi)始施行指紋打卡制度時(shí)，“我”鋌而走險(xiǎn)竊取了大學(xué)同學(xué)老丁的指紋，做成指紋套以應(yīng)付打卡。“我”向同事曉虹表白并坦誠(chéng)自己沒(méi)有指紋的現(xiàn)實(shí)，與其確認(rèn)戀愛(ài)關(guān)系。然而，婚后生活卻因沒(méi)有指紋而阻礙重重，指紋識(shí)別錢(qián)包、活體指紋鎖乃至“城市指紋”的雕塑展都對(duì)“我”的心理產(chǎn)生影響。指紋這一話題逐漸成為“我”和曉虹之間的隔閡與禁忌，甚至變成了生育后代的顧慮。更為致命的是同學(xué)老丁被“雙規(guī)”，“我”因盜用其指紋買(mǎi)房而被警方懷疑協(xié)助老丁轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，在重重打擊下“我”選擇離婚逃亡。在小說(shuō)結(jié)尾，“我”想要剁掉自己的雙手再去移植一雙死人的手，并發(fā)出“我從沒(méi)存在過(guò)，但卻復(fù)活了一個(gè)早已死去的人”的喟嘆，然而為時(shí)已晚。在已然到來(lái)的“指紋時(shí)代”，沒(méi)有指紋的“我”成為社會(huì)的隱身人，被無(wú)物之陣阻擋于社會(huì)結(jié)構(gòu)之外，難以融入。

在福柯看來(lái)，從17、18世紀(jì)開(kāi)始，政治大規(guī)模地包圍著身體，身體進(jìn)入了知識(shí)控制與權(quán)力干預(yù)的領(lǐng)域，政治演化為生命政治。身體作為權(quán)力之載體，導(dǎo)致大量試圖控制身體的體制得以出現(xiàn)，人的肉身被社會(huì)化和政治化，進(jìn)而被統(tǒng)治和管理。如今的城市管理通過(guò)建立指紋識(shí)別、“刷臉”等制度，借助現(xiàn)代技術(shù)更為審慎地在人的身體領(lǐng)域施展權(quán)力，身體在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的包裹之下變成監(jiān)禁和區(qū)分的絕對(duì)客體，“個(gè)人被按照一種完整的關(guān)于力量與肉體的技術(shù)而小心地編織在社會(huì)秩序中”h，對(duì)秩序稍加忤逆便會(huì)危及存在本身。

王威廉坦言自己曾經(jīng)受過(guò)福柯較深的影響，因而其創(chuàng)作也時(shí)常流露出對(duì)于權(quán)力的審慎思考。這種權(quán)力一方面體現(xiàn)于人際生活中無(wú)所不見(jiàn)的微觀權(quán)力，另一方面則涉及宏觀層面的政治治理。王威廉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》便以曲筆表現(xiàn)出現(xiàn)代技術(shù)如何服務(wù)于權(quán)力的控制，操控人們的精神世界。

《獲救者》帶有些許寓言和幻想色彩，通過(guò)天馬行空的想象直接犀利地揭示了技術(shù)與權(quán)力的合謀，或許可視作對(duì)技術(shù)時(shí)代之膨脹發(fā)展的大膽預(yù)言。小說(shuō)講述了三個(gè)年輕人誤入地下，進(jìn)入了一個(gè)全部由殘疾人組成的國(guó)度——塔哈。在參觀塔哈的過(guò)程中，他們目睹了無(wú)處不在的權(quán)力對(duì)塔哈公民精神世界的緊密控制。其中最為著名的景觀是塔哈的“凈化中心”，“這是一個(gè)巨大的環(huán)形洞窟，洞窟的內(nèi)壁上開(kāi)鑿了無(wú)數(shù)的凹坑，每個(gè)凹坑里坐著一個(gè)人，沒(méi)有柵欄封閉”，i這些人的唯一任務(wù)是背誦圓周率，而需要記憶的圓周率位數(shù)要按照犯錯(cuò)的程度來(lái)進(jìn)行計(jì)算，從一百位到十萬(wàn)位不等。這一摧殘公民精神世界的行為被塔哈領(lǐng)袖形容為“去除雜念”的凈化過(guò)程。這一場(chǎng)景不由使人聯(lián)想到邊沁的“全景監(jiān)獄”，有所不同的是，這里的囚犯不再需要被監(jiān)視，他們自動(dòng)背誦毫無(wú)意義的數(shù)字，不斷進(jìn)行精神內(nèi)耗，“每個(gè)凹坑內(nèi)都有一個(gè)檢測(cè)端口，以地?zé)彷椛涞募夹g(shù)與檢驗(yàn)機(jī)相連。待凈化者覺(jué)得自己背過(guò)了，便按下紅色的檢驗(yàn)鍵，端口帶有靈敏的電子眼，會(huì)自動(dòng)檢測(cè)周?chē)沫h(huán)境，防止作弊。待凈化者背到相應(yīng)的位數(shù)，機(jī)器會(huì)有響亮的聲音提示……然后，他自己走去檢測(cè)主機(jī)那里按下指紋，就可以自由走出凈化中心了”j，在這里權(quán)力的實(shí)施由于技術(shù)的加持而變得更為自動(dòng)化和現(xiàn)代化。

不難發(fā)現(xiàn)，塔哈的統(tǒng)治者試圖借助技術(shù)的作用進(jìn)入并管理人的精神世界，塔哈的理論家耿先生深信“哲學(xué)與技術(shù)的結(jié)合，是政治學(xué)最完美的方式”，“沒(méi)有什么比人的意識(shí)更能統(tǒng)攝人心”，并因此設(shè)計(jì)了意識(shí)統(tǒng)治術(shù)。k耿先生將有感知意識(shí)的間諜分子放入食物中，讓公民食用，以此監(jiān)控人們的“意識(shí)結(jié)”，窺探每個(gè)人的記憶，掌控公民的精神世界。領(lǐng)袖巨人則能夠跟蹤“我”的腦電波，直接在頭腦中用聲音與“我”進(jìn)行私密對(duì)話，控制“我”的言行舉止。然而，塔哈人民對(duì)這一切精神控制心知肚明卻不覺(jué)冒犯，甚至對(duì)此習(xí)以為常。“尊嚴(yán)”在塔哈社會(huì)成為不可談?wù)摰慕芍~。閱讀至此，雖覺(jué)荒誕，卻也心驚。如果說(shuō)塔哈居民十分清楚被精神控制的事實(shí)，那么處于地上世界的“我們”又處于何種境地呢？

1978年，鮑德里亞在《實(shí)體的終結(jié)》中寫(xiě)到，“我們正在經(jīng)歷透視空間和全景監(jiān)獄的終結(jié)”，然而韓炳哲在《透明社會(huì)》中則坦言，“目前，我們并沒(méi)有經(jīng)歷全景監(jiān)獄的終結(jié)，而是一個(gè)全新的、非透視的全景監(jiān)獄的開(kāi)始”。l如果說(shuō)塔哈的人們明確清楚監(jiān)視者的存在，那么處在數(shù)字化全景監(jiān)獄的城市居民則生活在自由的幻想之中，被沒(méi)有視點(diǎn)且四處彌散的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)所包圍。在數(shù)字技術(shù)時(shí)代，人們的每次搜索和點(diǎn)擊都會(huì)被記錄下來(lái)，個(gè)體的生命過(guò)程被加以跟蹤監(jiān)控。與此同時(shí)，“我們正努力向數(shù)字化精神政治時(shí)代前行”，“精神政治正從被動(dòng)監(jiān)控向主動(dòng)操縱大步邁進(jìn)，我們隨之陷入更深層次的自由危機(jī)”。m大數(shù)據(jù)時(shí)代誘導(dǎo)著絕對(duì)認(rèn)知的產(chǎn)生，形形色色的數(shù)據(jù)成為個(gè)人行動(dòng)的重要參照標(biāo)準(zhǔn)與自我評(píng)價(jià)的量化標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于數(shù)據(jù)的依賴在一定程度上導(dǎo)致人的主體性的消弭和理性思考能力的退化。現(xiàn)代城市人如同在凹坑中反復(fù)念誦圓周率數(shù)字的囚犯，被不知名的力量所牽引操縱，逐漸失去精神自由卻不自知。

王威廉顯然意識(shí)到了技術(shù)與權(quán)力之間相輔相成的關(guān)系及其對(duì)于人類(lèi)精神領(lǐng)域的侵蝕，并通過(guò)輕盈的想象揭示出對(duì)這一現(xiàn)象的嚴(yán)峻思考。當(dāng)人的精神領(lǐng)域被逐漸同化，人的意識(shí)被現(xiàn)代技術(shù)所滋生的權(quán)力所掌控，被圍困在“仿真”社會(huì)中的人們自然無(wú)法獲得清醒認(rèn)知，更無(wú)法實(shí)現(xiàn)突圍和自救。或許，只有試圖跳出包圍圈，遭遇或成為“他者”之時(shí)，我們才能有所警醒。

三、突圍之徑——尋覓消失的“他者”

正如黑格爾所言，“在對(duì)立中，有差別之物并不是一般的他物，而是與它正相反的他物；這就是說(shuō)，每一方面只有在它與另一方面的聯(lián)系中才能獲得它自己的（本質(zhì)）規(guī)定，此一方面只有反映另一方，才能反映自己。另一方也是如此；所以，每一方都是它自己對(duì)方的對(duì)方。”n“他者”象征著異質(zhì)性和否定性，它在差異當(dāng)中使得自我的本質(zhì)得以確立，自我的界限得以明晰。在德國(guó)左翼思想家韓炳哲看來(lái)，在當(dāng)今的數(shù)字化技術(shù)時(shí)代，他者的消失和同質(zhì)化的大行其道帶來(lái)個(gè)體的自我壓抑，使得個(gè)體成為抑郁的功能主體。數(shù)字媒體逐漸抹除了“相對(duì)性”和“二重性”，人們仿佛被置身于巨大的回音室中，聽(tīng)見(jiàn)的只有自己聲音的變體，關(guān)注焦點(diǎn)也始終聚集于自身。即使將目光轉(zhuǎn)向他者，結(jié)局也不過(guò)是遭受“同質(zhì)化”的暴力，換言之，異質(zhì)性的他者正在現(xiàn)代人的生活里逐漸退場(chǎng)和消失，人們?cè)絹?lái)越難以找到一面“鏡子”去照見(jiàn)自我。因而，如何復(fù)活消亡的他者，成為重要而迫切的問(wèn)題。

王威廉曾在《野未來(lái)》后記中說(shuō)，“我們的希望與絕望都注定要在技術(shù)營(yíng)造的仿像當(dāng)中迷失掉，而偉大的作家，就是要把人類(lèi)心靈的敏感與豐富從這樣的迷境中拯救出來(lái)”，“在這個(gè)讓我們惶恐迷茫的技術(shù)化時(shí)代，我相信文學(xué)敘事依然是最難被技術(shù)馴服的，我相信小說(shuō)的精神能量和藝術(shù)形態(tài)還遠(yuǎn)未耗盡，我相信在當(dāng)代小說(shuō)的文化詩(shī)學(xué)之中，蘊(yùn)含著一種未來(lái)文化的可能性”。o王威廉的創(chuàng)作，無(wú)論從形式還是內(nèi)容層面，都體現(xiàn)了尋找“他者”之否定聲音的勇敢嘗試，表現(xiàn)出以藝術(shù)之盾抵擋技術(shù)之矛的堅(jiān)定姿態(tài)，盡管沒(méi)有提供實(shí)際的解決方案，但這一姿態(tài)本身便暗含著思想層面的突圍。

中篇小說(shuō)《合法生活》講述了大學(xué)畢業(yè)后的小孫和室友史博因?yàn)椴凰歼M(jìn)取而被父親埋怨，當(dāng)史博為了“活得像個(gè)人樣”而努力備考律師時(shí)，小孫卻沉浸在無(wú)邊的迷茫之中。辭去了洗發(fā)水推銷(xiāo)員的工作，小孫開(kāi)始漫無(wú)目的地在街頭游蕩，甚至酗酒。小說(shuō)的轉(zhuǎn)折始于一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍，車(chē)禍后小孫被分裂為兩個(gè)人物：肉體的小孫A和靈魂的小孫B。小孫B仿佛他者一般在城市上空御風(fēng)而行，成為現(xiàn)代社會(huì)的游離者與觀察者，他目睹了城市之間的拙劣拷貝，看見(jiàn)好友史博為了生意而虛意應(yīng)酬，看見(jiàn)康復(fù)后的小孫A考取了公務(wù)員如愿升職，過(guò)上了父親所說(shuō)的“像個(gè)人樣”的生活。小孫B陷入了一種徹底的孤獨(dú)，但與肉體的小孫A相比，他獲得了思想和精神的自由，也因此具備了反觀人世生活的能力。他在對(duì)小孫A日復(fù)一日的觀察中，意識(shí)到肉體的小孫A和自己根本不是同一個(gè)人，更無(wú)法理解他在人類(lèi)社會(huì)的言行舉止。最終，被孤獨(dú)和虛無(wú)裹挾的小孫B飄到城市的火葬場(chǎng)，在這里等待小孫A的到來(lái)。

小孫B作為“局外人”而存在，被排斥于合法的社會(huì)秩序之外，卻因此獲得審視與質(zhì)疑的權(quán)力，作為消失的他者重新登場(chǎng)，在文本中發(fā)出不同的聲音。然而，他終究沒(méi)有介入現(xiàn)實(shí)的能力，也無(wú)法搞清“合法”與“非法”生活之間的界限，因此這一他者依舊是無(wú)法現(xiàn)身的透明人，如同幽靈一般在城市上空飄蕩。而在另一篇《水女人》中，女主人公麗麗洗澡后發(fā)現(xiàn)自己丟失了原本的記憶，失憶后的麗麗周旋于陌生的丈夫和情人之間，她突然意識(shí)到“失憶，是一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)重新審視甚至重新選擇的機(jī)會(huì)，我必須安妥好我的生活，這比治療腦海中的病變更重要”，p而沒(méi)有經(jīng)過(guò)審視的生活是不值得過(guò)的。擺脫記憶的麗麗以“第三者”的姿態(tài)審視著自己以往的人際關(guān)系與社會(huì)處境，并最終戳破虛構(gòu)的美好面具，做出了自認(rèn)為正確的選擇。

如果說(shuō)小孫和麗麗通過(guò)靈肉分離、記憶喪失等形式自動(dòng)變形為自我的他者，從而看到了日常生活的另一種可能，那么中篇小說(shuō)《行星與記憶》則是以機(jī)器人的目光作為他者，從全人類(lèi)的宏觀層面來(lái)反思技術(shù)時(shí)代的危機(jī)。小說(shuō)的敘述者“我”是一個(gè)被人類(lèi)研發(fā)出來(lái)的擁有自主意識(shí)的機(jī)器人，全篇用第一人稱講述了“我”同制造者王先生的交談過(guò)程，以及“我”眼中的人類(lèi)社會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)使得地球毀滅，因而人類(lèi)轉(zhuǎn)移到庫(kù)星生活，只留下一些機(jī)器人在地球進(jìn)行環(huán)境改造。“我”作為留守大軍中的一員，來(lái)到庫(kù)星看望王先生，卻目睹庫(kù)星的人類(lèi)為了爭(zhēng)奪資源再次陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的惡性循環(huán)。技術(shù)的發(fā)展并沒(méi)有帶來(lái)和平與美好，對(duì)于利益分配不均的恐慌支配著人們的欲望，對(duì)于資源的爭(zhēng)奪使得戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力滋生。“我”為此感到不解，此時(shí)王先生說(shuō)道，“如果你是人類(lèi)，你剛才說(shuō)的這番話一定是諷刺，但我知道你是無(wú)比真誠(chéng)的，因此我更加無(wú)地自容”q。在小說(shuō)結(jié)尾“我”首次產(chǎn)生了主動(dòng)進(jìn)攻人類(lèi)的想法，也許會(huì)在未來(lái)以對(duì)立的姿態(tài)面對(duì)人類(lèi)。《行星與記憶》借機(jī)器人這一他者視角來(lái)反觀人類(lèi)的行為，揭示出人類(lèi)在技術(shù)時(shí)代的生存危機(jī)，同時(shí)使人們意識(shí)到危機(jī)的根本不在于技術(shù)的發(fā)達(dá)程度或是資源的充足與否，而來(lái)源于人性深處的自私與陰暗。

中篇小說(shuō)《你的目光》進(jìn)一步延續(xù)了“他者”的目光，在溫情書(shū)寫(xiě)之中賦予個(gè)人以突圍數(shù)字時(shí)代的行動(dòng)意志。小說(shuō)講述了客家人阿良和疍家人阿姿的愛(ài)情故事及創(chuàng)業(yè)歷程。主人公阿良主動(dòng)戒掉網(wǎng)癮，在與設(shè)計(jì)師阿姿的交往過(guò)程中，對(duì)客、疍兩民系的文化性格以及祖輩歷史有了更為深刻的體認(rèn)，從中獲得了獨(dú)特的設(shè)計(jì)靈感，并實(shí)現(xiàn)了從眼鏡制造向眼鏡設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)變。可以發(fā)現(xiàn)，相較于以往的作品，《你的目光》呈現(xiàn)出某種轉(zhuǎn)向性——更加偏向于傳統(tǒng)性寫(xiě)作和地域性挖掘，按照王威廉本人所言，即意圖實(shí)現(xiàn)“高科技神話”與“新尋根”的結(jié)合，從而探尋一種未來(lái)詩(shī)學(xué)。在這一創(chuàng)作初衷的指引下，王威廉在《你的目光》中既承認(rèn)了人與人之間情感認(rèn)同的可能性與必要性，又格外重視對(duì)于地域文化的體察與認(rèn)知。在這里，技術(shù)時(shí)代的“他者”來(lái)自傳統(tǒng)的文化根基，同時(shí)也產(chǎn)生于真誠(chéng)的人際交往，由此試圖超越現(xiàn)代技術(shù)圍困之下的同質(zhì)化的日常生活。

除了在文本內(nèi)容中發(fā)掘更多的他者目光，王威廉也在小說(shuō)形式方面有所嘗試。從敘述人稱而言，縱觀王威廉的創(chuàng)作，不難發(fā)覺(jué)其經(jīng)常使用第二人稱行文。王威廉直言，“‘你在虛構(gòu)中指涉讀者的同時(shí)，更多的是一種自我指涉”，“尤其對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)‘你在寫(xiě)作的時(shí)候起到了很重要的疏離感，我和我自己被迫拉開(kāi)了距離，得以進(jìn)行深層的自我審視”。r再者，對(duì)“你”的呼喚似乎也表明了一種直面他者的勇敢心境。如果說(shuō)數(shù)字化交際缺少了直接對(duì)話與交流的語(yǔ)境，那么“你”的詢喚則重新確立了期望遇見(jiàn)他者的姿態(tài)，與此同時(shí)敘述也具備了更為深入人心的力量。

結(jié)語(yǔ)

在文學(xué)語(yǔ)境中談?wù)摷夹g(shù)問(wèn)題或是科技因素，多少有隔靴搔癢之感。然而，正如王威廉所說(shuō)，或許“文學(xué)中的‘科技或‘科幻只是一種步入‘意義深度的路徑統(tǒng)稱，而‘深度則意味著心靈的自由程度”。s在技術(shù)化時(shí)代，現(xiàn)代城市人如何能夠認(rèn)知自身的處境，又如何能夠通過(guò)與“他者”的相遇確立自我的主體性，保全精神的敏感與靈魂的自由，是一個(gè)頗為重要的問(wèn)題。而王威廉的作品或許提供了一種理解世界的“取景器”，人們從中能反觀自我與外界的關(guān)系，收獲內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的外在表達(dá)，捍衛(wèi)主體的思辨能力，不斷接近自我理解的深淵。這或許也是文學(xué)在技術(shù)化時(shí)代始終存活的意義所在。

注釋：

a［加］厄休拉·M·富蘭克林：《技術(shù)的真相》，田奧譯，南京大學(xué)出版社2019年版，第10頁(yè)。

b王威廉：《野未來(lái)》，中信出版集團(tuán)2021年版，第340頁(yè)。

c［法］讓·鮑德里亞：《象征交換與死亡》，車(chē)槿山譯，譯林出版社2012年版，第104頁(yè)。

dfoqrs王威廉：《野未來(lái)》，第242頁(yè)，第251頁(yè)，第343、349頁(yè)，第321頁(yè)，第159頁(yè)，第342—343頁(yè)。

e［法］讓·鮑德里亞：《象征交換與死亡》，第3頁(yè)。

g王威廉：《非法入住》，安徽文藝出版社2015年版，第166頁(yè)。

h［法］米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北城、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第243頁(yè)。

i王威廉：《獲救者》，河南文藝出版社2013年版，第56頁(yè)。

jk王威廉：《獲救者》，第68—69頁(yè)，第91頁(yè)。

l［德］韓炳哲：《透明社會(huì)》，吳瓊譯，中信出版社2019年版，第77頁(yè)。

m［德］韓炳哲：《精神政治學(xué)》，吳瓊譯，中信出版社2019年版，第16頁(yè)。

n［德］黑格爾：《小邏輯》，賀麟譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第254—255頁(yè)。

p王威廉：《內(nèi)臉》，太白文藝出版社2014年版，第135頁(yè)。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）