我聽到了第一張古琴的第一個空弦音

胡念邦 金翠華

內(nèi)容提要：徐懷中先生的《牽風(fēng)記》，以獨特的非邏輯的人物藝術(shù)塑造手法，深刻表現(xiàn)了人的內(nèi)在生命邏輯，將小說的核心人物汪可逾塑造為古今中外小說藝術(shù)長廊中一個新的經(jīng)典人物形象。小說書寫戰(zhàn)爭，卻非戰(zhàn)爭敘事，其藝術(shù)視野，越過了戰(zhàn)爭邊界，在人類文化本源的層次上完成了一種更高意義的生命表述。讀者先是為一窺真實的戰(zhàn)地生活細(xì)節(jié)而連連驚嘆，隨著人物的種種奇遇，隨著小說旨意的無限度延伸，讀者進入到一種形而上的思考。作家試圖牽引人類社會的風(fēng)向，希望現(xiàn)代人能夠以無限敬畏的目光，回眸大自然深處，回眸遠古時代，回眸人類歷史的零公里。《牽風(fēng)記》堪稱中國當(dāng)代文學(xué)史上的里程碑。

關(guān)鍵詞：《牽風(fēng)記》 非邏輯性 內(nèi)在生命邏輯 空弦音

讀徐懷中先生榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎的《牽風(fēng)記》，不禁拍案叫絕！好久沒有這樣的閱讀興奮感了。它與中國戰(zhàn)爭題材的長篇小說迥然不同，與其他題材的長篇小說也不在一個領(lǐng)域。它是當(dāng)代文學(xué)一次全新突破。這樣的突破，由一位九十歲的老作家完成，令人感慨萬端！

是張守仁先生給《人民文學(xué)》編輯寫的關(guān)于《牽風(fēng)記》的通信，引我們讀《牽風(fēng)記》的。未讀小說前，感到信中嘉贊之辭，似有過譽之嫌。作為一名資深名編，遍覽中國當(dāng)代名家名篇，為何會對此書做出如此之高的評價？讀了小說之后明白了，張守仁先生的評價恰如其分，絕非溢美之詞。

當(dāng)下常用顛覆一詞。《牽風(fēng)記》是大顛覆，歷史大顛覆，藝術(shù)大顛覆。在中國當(dāng)代文學(xué)史上，堪稱長篇小說的里程碑。

顛覆，實際上是復(fù)原，復(fù)原深刻指向事物本質(zhì)的那一部分歷史真實。九十歲的徐懷中，憑借在這個世界上已活到了無所畏懼的生命，以非凡的勇氣和見地及創(chuàng)新探索不畏失敗的藝術(shù)精神，在文學(xué)層面上復(fù)原真實的戰(zhàn)爭，真實的歷史，真實的生活，真實的人性，真實的悲劇。

彼時的生活圖景、人物心靈，人性的善與惡、美與丑，靈魂深處的掙扎和撕裂……作家將這一切皆置放于戰(zhàn)爭巨大的“殼”里，細(xì)致而生動地將其一一復(fù)現(xiàn)。最終，讓讀者第一次深切體察到了那場戰(zhàn)爭的根須部分，感受到戰(zhàn)爭中人們內(nèi)心活動的原生狀態(tài)，書中展現(xiàn)的不再是從勝利走向勝利，而是我軍失敗窘困的戰(zhàn)例；讀者看到的是懷著英雄情結(jié)的一位少女的種種奇遇；戰(zhàn)地黃花，在血與火中綻放，隨即凄美凋零；坦然面對死亡的支撐力量不再是寫在墻上口號式的豪言壯語，而是人性閃耀的燦爛光輝。《牽風(fēng)記》為人類的真善美譜寫了一曲哀婉的挽歌。

讀完全書，再回頭看扉頁上“獻給我的妻子于增湘”那一行字，方知其含義之別樣。作家開篇即告讀者：這是個人化寫作，不傾向于宏大敘事，不著眼于這場戰(zhàn)爭紛繁多變的政治背景。小說的藝術(shù)視野，早越過了戰(zhàn)爭邊界，直指特定環(huán)境中人的命運和歸宿，直指人的心靈世界；在人類文化本源的層次上完成了一種更高意義的生命表述。讀者先是為一窺真實的戰(zhàn)地生活細(xì)節(jié)而連連驚嘆，隨著人物的種種奇遇，隨著小說旨意的無限度延伸，我們已經(jīng)不知不覺地進入到一種形而上的思考。仿佛作家試圖牽引人類社會的風(fēng)向，希望現(xiàn)代人能夠超越形而下的生活，以無限敬畏的目光，回眸大自然深處，回眸遠古時代，回眸人類歷史的零公里。

《牽風(fēng)記》書寫戰(zhàn)爭，卻非戰(zhàn)爭敘說。作者對戰(zhàn)爭情節(jié)和細(xì)節(jié)的種種敘述，只為烘托一個人；所有人物、事物的刻畫，故事情節(jié)的演進，皆為刻畫一個典型：汪可逾。

解讀了汪可逾，即解讀了全書；汪可逾，作家唯一的藝術(shù)目的；汪可逾，《牽風(fēng)記》的主旨。她是《牽風(fēng)記》的始，也是《牽風(fēng)記》的終。

汪可逾不只是一個文學(xué)典型形象，更是一個意象，一個象征，一個有血有肉活生生的符號。這一符號所含有的能指和所指之間充滿了張力。汪可逾如天外來客般冰清玉潔超凡脫俗，她的思維方式生活方式與周圍的人格格不入，不只是個性上特立獨行，是生命形態(tài)完全無法與人融合。貌似融合的不過是表面現(xiàn)實，她最終離開部隊，勢不可免；她的死，同樣勢不可免。汪可逾這一嶄新、典型的文學(xué)形象，給研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的評論家們和博士生碩士生們提供了一個廣闊的馳騁之地。只是能夠切中肯綮準(zhǔn)確評論《牽風(fēng)記》的時候或許還沒有到來。

《牽風(fēng)記》可歸于何種流派，現(xiàn)實主義？浪漫主義？魔幻主義？超驗主義？似乎都不像。用這一類文學(xué)概念去論《牽風(fēng)記》，怕都難以套得上。

《牽風(fēng)記》最突出的藝術(shù)創(chuàng)新手法之一，是以獨特的非邏輯的人物藝術(shù)塑造手法，契合人物內(nèi)在的生命邏輯。不加藻飾地揭示了戰(zhàn)爭之中變異的人的本質(zhì)。小說似乎是現(xiàn)實主義風(fēng)格敘事再涂抹上一層浪漫主義的虛幻色彩。人物、環(huán)境、故事發(fā)展脈絡(luò)，敘述描寫等等皆具體、逼真，極富生活氣息，讓人如臨其境，如見其人。可當(dāng)我們仔細(xì)品讀，會發(fā)現(xiàn)，文本表層敘事之中，總伴隨著一種陌生的不合小說敘事邏輯的感覺出現(xiàn)。比如：小說伊始，齊競和汪可逾第一次見面，二人談?wù)摴徘俚那楣?jié)，看起來順理成章，其實完全脫離了戰(zhàn)爭的環(huán)境，游離于現(xiàn)實場景人物之外，明顯違背了現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的準(zhǔn)則。對話并未表現(xiàn)人物性格特征，亦與推動情節(jié)發(fā)展無關(guān)。作者是在講授古琴藝術(shù)的知識嗎？是在展示知識分子的文化素養(yǎng)嗎？讀至這一段，令人不禁失聲笑道：太不真實了！可讀完全書之后，回頭再讀，才深感作家獨有的藝術(shù)匠心。小說形而上的核心題旨，決定了徐懷中先生需極力擺脫現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的窠臼，開拓一種新的敘事方式。縱觀全篇，它開首必須要這樣寫。《牽風(fēng)記》原本就是要掙脫小說對人對事對物的傳統(tǒng)寫法。古琴一開始即出現(xiàn)，是小說不可或缺的重要鋪墊，更是開宗明義，借二人之口，以富于文化內(nèi)涵的一件古老樂器助小說確立主題。

有人評論說，這部長篇寫了三個人一匹馬，卻漏掉了一個重要“人物”：古琴。自童年學(xué)琴的汪可逾相信，她終于會聽到古來第一張古琴的第一個單音。令她抱憾終生的是，我們現(xiàn)代人的聽覺處于深度休眠狀態(tài)，無法聽到最初始的古琴空弦音。古琴是《牽風(fēng)記》的魂，沒有古琴，就無法支撐女主人公汪可逾這個藝術(shù)形象，她就失去了生命之根，最終將不知魂歸何處。第一張古琴；第一個空弦音，鏈接起汪可逾與齊競、曹水兒及軍馬“灘棗”之間的生命。古琴，是承載小說主題的重要藝術(shù)符號。

再如齊競與汪可逾的愛情。兩人之間愛的萌發(fā)，愛的過程，愛的表現(xiàn)，愛的終結(jié)，與我們讀過的所有小說里描寫的愛情迥然有別。無論是愛情發(fā)展的情節(jié)還是細(xì)節(jié)，以及兩個人表達情感的對話，表面看，似乎與諸多小說表現(xiàn)愛情的寫法類似——相識、相知、相通，相愛，卻分明有著巨大不同，自始至終呈現(xiàn)出一種愛情的非邏輯性。兩人第一次接吻后，汪可逾一副再也無法忍受的樣子，說：“每一次都需要耗費這么長的時間嗎？”只有如此冷靜的一句話，莫知所云，匪夷所思。作者是在寫汪可逾的情感認(rèn)知呢，還是寫她對愛的懵懂，抑或是對愛情的漠然，淡然，超然？在《牽風(fēng)記》里，讀者見不到現(xiàn)實主義浪漫主義作品里常見的那種表現(xiàn)愛情的情節(jié)、細(xì)節(jié)和心理描述，所呈現(xiàn)的是一些有違常情邏輯的場景和對話。恰恰是這種另類敘事，點化了汪可逾清純無瑕和超凡脫俗的生命。

對于有著多年閱讀經(jīng)驗和人生閱歷的讀者，讀一部新小說時，常不自覺地帶著一種閱讀期待。讀現(xiàn)實主義小說，這種期待一般會得以滿足。可在《牽風(fēng)記》的閱讀過程中，閱讀期待常常出乎意外地被打碎。然而，閱讀期待落空，不僅沒有令人感到失望，反而獲得一種久違了的閱讀新奇感，折服于作家對事物本質(zhì)的深層發(fā)現(xiàn)和舉重若輕的獨特敘事。當(dāng)讀到小說的后半部分，尤其是自二十章開始，情節(jié)發(fā)展，人物命運超乎讀者閱讀經(jīng)驗，令人不禁擊節(jié)贊嘆。齊競與汪可逾肯定會相愛，但不是如此愛法；有情人各走陌路，怎能這樣分手？汪可逾這樣的人很難在戰(zhàn)爭中活下來，誰想得到竟因此而死，且是這種死法！人物語言、行動，情節(jié)、細(xì)節(jié)的非邏輯性，可說比比皆是。

曹水兒，簡直是無厘頭，具有非邏輯甚至反邏輯性格。他新婚之夜不諳風(fēng)情，參軍后竟情竇大開，且泛濫成災(zāi)，終因被自家人以此為由綁上祭壇。而在汪可逾面前，他堪比圣徒，不但行為圣潔，且心中沒有一絲欲念。比柳下惠還柳下惠，堪稱完美遵守了“凡看見婦女動淫念的，就是犯奸淫了”的誡命。同汪可逾在山洞里生活數(shù)十天，直至汪可逾離世。汪因傷病不得不全身赤裸，他用泉水擦她的全身，始終心純?nèi)缢允肿阒殛P(guān)愛著汪可逾。

曹水兒，絕非典型環(huán)境里的典型人物，用浪漫主義中的理想人物對其評價亦嫌輕巧。他和汪可逾一樣，是作家鐘愛的一個意象。兩人相互映照，相得益彰，作為汪可逾的崇拜者，他襯托出汪可逾圣女般的感召力；作為齊競的對照人物，他成了汪可逾生命的唯一安慰。汪可逾臨終前一聲“我的好兄弟”，說出了人與人之間最純粹最美好的一種親情，可謂對曹水兒的至高評價。曹水兒，雖然顯得那樣不合邏輯，卻又是如此真實，豐滿，令人動容。

汪可逾遠遠離開了她所有的戰(zhàn)友們，只有曹水兒始終不渝，與她同生死。書中寫道：“曹水兒本可以去找軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)解決棉衣的，他知道汪參謀鐵了心，永遠不再與一號見面，絕對不同意他和部隊取得聯(lián)系，只得打消了這個念頭。” 曹水兒不再是以前的那個曹水兒了，他隨同汪可逾，不再把獨立第九旅當(dāng)作自己可依靠的家，而只和汪可逾相濡以沫，生死與共。當(dāng)兩人在溶洞里處于絕境時，曾朝夕相處的戰(zhàn)友近在咫尺，曹水兒絲毫沒有去求援的想法，其決絕之心可見一斑。曹水兒兩次進軍分區(qū)，如入敵人陣營般偷偷摸摸，讀至此處心中不禁升起悲涼之感，又覺其敘述之非邏輯性，令人一時無法接受。曹水兒第一次回軍營偷棉衣，看到齊競連忙躲開逃離，尚可勉強理解；第二次，汪可逾已死，他完全可以堂而皇之地回去向首長匯報，由組織出面，安葬汪可逾，他卻又一次偷進軍分區(qū)，為汪可逾找尋裹尸白布，被戰(zhàn)友抓獲。戰(zhàn)友的態(tài)度明顯也不合邏輯，不僅不把曹水兒視為自己人，而是像抓敵人一樣將其抓起來，在這里，我們的閱讀期待又一次落空。種種人物關(guān)系的非邏輯性非現(xiàn)實性，至曹水兒被押至齊競處達到極致。齊競不但對汪可逾的死毫無興趣，反而霍然變臉，拋出控告信，他明知曹水兒與保長女兒的問題并不能定罪為強奸，卻不敢作證，任其被綁赴刑場處決。

在曹水兒的眼里，汪可逾一開始就與其他女性完全不一樣，“他以九十五度角仰視”她，如同仰視一顆明亮的小行星，在他心里，汪可逾就是一個“尚未正式命名的自由天體”。后來，他與汪可逾同命運共呼吸，為汪所感，心靈發(fā)生了極大改變，生命價值指向也隨之而變。保護好汪可逾，不再是他的一項軍事任務(wù)，而是他生命的歸宿。看似非邏輯情節(jié)，實則完全合乎人性，合乎曹水兒這個心靈覺醒的藝術(shù)形象的內(nèi)在生命邏輯。因此，當(dāng)他被押解到齊競面前時，曹水兒已非原先那個憨頭憨腦忠心耿耿的警衛(wèi)員，兩種不同人格激烈沖撞，火花四濺！在行軍作戰(zhàn)中，曹水兒多次演繹他的“艷遇”一幕，自是為革命部隊鐵的紀(jì)律所不容。而在有限的生命期間，這個年輕人快意跳脫，超越有限與無限的對立，活出了自己。

齊競，哪里還是書中剛登場時那個溫文爾雅的儒將形象！被作家冠以“人民解放軍這個革命武裝集團中的大知識分子”頭銜的一號首長，按其性格邏輯導(dǎo)演出的非邏輯情節(jié)和細(xì)節(jié)，同樣合乎事物的內(nèi)在邏輯，直至尾聲那樣一個詭異、荒誕的結(jié)局，卻顯得真實可信。齊競服用被醫(yī)生將安眠藥偷換成的維生素C自殺，不料，“促進生命生血機能的維C片，竟然反其道而行之，奪去了戎馬一生的一位老人的性命，世界史上哪有這樣的事？”

非邏輯性的人物個性；合乎邏輯性的人物結(jié)局。《牽風(fēng)記》中三個主要人物的藝術(shù)塑造，恰恰體現(xiàn)了一種深刻的藝術(shù)反合性。作家以這種獨特的藝術(shù)手法，將小說主旨引至更高一層的生命邏輯，產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)魅力。

《牽風(fēng)記》正是憑借一種見所未見的美妙的全新藝術(shù)特色，超越了之前中國任何一部戰(zhàn)爭題材的長篇小說，成為現(xiàn)當(dāng)代小說藝術(shù)的一座高峰。

相信《牽風(fēng)記》當(dāng)能與時間持久抗衡，存世久遠，何為更高一層的生命邏輯？讓我們回到汪可逾。統(tǒng)觀這個古今中外小說典型人物長廊中獨有的典型人物，若只用一個詞概括，可稱其為“非人類”。她一生的展示，離去的過程，純屬“異類”，純屬反邏輯。然而，她那光彩奪目的高貴形象，不僅讓曹水兒變得無比圣潔，為她肝膽涂地萬死不辭。亦讓齊競俯伏在地，跪爬至其遺體旁，仰天大叫，不敢近前。雖至垂垂老矣，仍無法解脫，不得不以死謝罪。凡此種種，無不昭示了汪可逾這個美少女，屬于世人心目中所期許最為純凈透明的生命形態(tài)。她作為一個成年女性，依然如牙牙學(xué)語的幼嬰一般，保持著內(nèi)外感覺協(xié)調(diào)一致，誠可謂從始至終持守著人類尊嚴(yán)的一種大境界。汪可逾煥發(fā)出的藝術(shù)魅力，鮮活體現(xiàn)了更高層次的生命邏輯。

汪可逾，單純、真誠、善良、毫無心機。她至善至純，以至于到了缺少羞恥意識的地步。

這里說的羞恥意識，特指性的羞恥感。作家在書中多處著意描寫汪可逾在這方面的嚴(yán)重缺失。無論是曹水兒給她講眾人背后譏諷她的黃色流言，還是她睡醒后發(fā)現(xiàn)齊競正對著她的裸體拍照，汪可逾竟然既不害羞，也沒有惱怒，完全異于常人。最驚世駭俗的事情發(fā)生在小說第十二章“黃河七月桃花汛”里：部隊接到命令，即日渡至黃河北岸。汪可逾率領(lǐng)百號女民工第一船先過。為避免一旦落水，被卷入水底，她要求女民工們脫去衣服，當(dāng)即遭到婦女們的反對。汪可逾在眾目睽睽之下，身先士卒，率先脫掉衣服，只穿內(nèi)衣內(nèi)褲，泰然自若地站在船頭。女民工們隨之紛紛脫去衣服，將赤裸的胴體直接暴露于“部隊、民工鋒利的目光之下”，引起一片嘩然。接下來，在這一章的第四節(jié)，作家描述了汪可逾與女民工們之間有關(guān)穿衣服的對話，此時女同胞們已完全與她站在同一立場。人物之間的對話極富個性，活潑有趣，看似閑筆，卻是小說中不可或缺的重要部分。它暗暗指向了汪可逾的靈魂和小說的題旨。汪可逾告訴大家，遠古人集體打獵為生，從不知道穿衣服，男女相處，習(xí)以為常。衣服本是人類因保暖而穿，卻給人帶來了羞恥意識。人因害羞而穿衣服，把自己包裹了起來，“傻看傻看”。與直立人行走幾百萬年的歷程相比，人類穿衣服的經(jīng)歷很短，不過是剝一根蔥的時間。汪可逾最終要表達的是：既然時間如此之短，“我們現(xiàn)代人，很容易找回不用包裹、無拘無束的那種初始記憶。”

衣服，在汪可逾的意識里顯然是一種象征。它象征著對人的包裹，包裹住人的羞恥感，也裹住了人類初始的無拘無束的自由天性。汪可逾追敘古人類赤身裸體的生活，實則是向往像遠古時代那樣一種純真無邪的生活。當(dāng)她聽到一個女孩說：“這才多一會兒，不過是剝一根大蔥的時間，就反轉(zhuǎn)過來，恨不能從今往后再也不穿衣服才好。”作家用了一個成語來形容汪可逾聽到這句話的心情：“驚喜不已”。

殘酷無情流人血的人類戰(zhàn)爭正在身邊發(fā)生，汪可逾英勇而堅定地實踐著她的信念：去掉羞恥感，拋棄遮蓋，找回人類的初始記憶，回歸始初人類的生命邏輯。她帶領(lǐng)著姊妹們，向世人展示史上罕見的“極端化的人體景觀”，昭示著人類原本單純無瑕的精神。猶如七月的黃河，出現(xiàn)了桃花汛。

由此延讀至小說最后，汪可逾赤身與曹水兒日日夜夜生活溶洞里，毫無欲念和羞恥之心，就完全可以理解了。其接續(xù)的正是汪可逾對人類最初生命狀態(tài)的向往，與小說的重要意象“空弦音”“零公里”一脈相通。

歐美文學(xué)的源頭之一《圣經(jīng)》記載了人類羞恥意識的由來：亞當(dāng)夏娃犯罪之后，眼目明亮，發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體，有了羞恥感，趕快用樹葉遮擋。犯罪之后，人才對自己赤裸的身體感到羞恥。按傳統(tǒng)說法，對性的羞恥感，體現(xiàn)的是人的顏面和尊嚴(yán)，說是犯罪造成的結(jié)果。豈不是一個悖論？事實是，人自有了這種羞恥意識之后，便失去了原本的天真無邪。

借女主人公羞恥意識缺失，作家仿佛在向我們表明，汪可逾的靈魂并不屬于現(xiàn)代人，她應(yīng)該來自幾十萬年前的遠古人類，似乎仍沉浸在史前時期的生命狀態(tài)，一不小心踏入了這場壓根兒就不屬于她的戰(zhàn)爭。她不忍心踩著敵人的尸體過河；對曹水兒為保護她殺死敵人后身上沾染的血腥氣味極為厭惡，以至于要與救了她的曹水兒決裂！小說用了大量細(xì)節(jié)，表現(xiàn)汪可逾很難適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭的種種窘?jīng)r。她的言語行為，不合眾人；她的愛情心理，更是模糊不清晰。她雖然對齊競心有情愫，但總給人一種疏離感。她視靈魂的純凈和自由高于一切，面對齊競近于人格侮辱的強烈猜疑，她只是說了一句話：“我從心里瞧不起你！”抬手一揮，再無藕斷絲連的任何情感牽扯。

汪可逾在做所有事情的時候，心里究竟是如何想的？我們不得而知。翻遍整部小說，汪可逾的心理活動基本闕如。作家為何省略了她全部的心理描寫？是為了更好隱蔽自己的觀點，讓讀者各自去感受嗎？人物內(nèi)心活動，是靈魂的獨白。關(guān)于汪可逾的心靈，她的心理軌跡，擁有全知視角的作家一言不發(fā)，這在以往的長篇小說里極為罕見，巨大的留白，無疑是這部小說一大顯著藝術(shù)特色。

作家默然地引領(lǐng)讀者跟隨著汪可逾，進到她出入的所有場景，分享她經(jīng)歷的喜怒哀樂。她坦蕩磊落的胸襟在她出現(xiàn)的每一處都能清晰地看到，她像和煦的春風(fēng)，自己并不知道：凡吹拂之處，人心蘇醒。最后，我們又和她一起從戰(zhàn)爭故事里走出來；從人群糾葛中走出來；從凡人俗世里走出來。隨其進入了數(shù)萬年前的一個水溶洞，進入一個亦真亦幻的空間。在這里。小說陡然變身：戰(zhàn)爭硝煙驀然消散，一切都沉靜下來。汪可逾的所思所言所行與戰(zhàn)爭沒有了絲毫干系，是她根本沒有經(jīng)歷過這場戰(zhàn)爭，還是她將這一段生命記憶全部刪除？人物關(guān)系變得簡單明了純凈，原先的故事、氛圍皆消失得無影無蹤。

汪可逾一進入這個水溶洞，便感覺似曾相識，如重歸故里，一切都是那樣熟悉。不！不是感覺，而是她記憶中確曾到過這里：這是當(dāng)初原始人從樹上下來時的穴居溶洞；又似乎是某氏族部落的窯洞式住宅。她記起當(dāng)初這個巖洞比現(xiàn)在所見的還應(yīng)該要大得多，曹水兒據(jù)此去探察了一番，果真如此，他找到了面積更為闊大的“后洞”。在徐懷中先生筆下，這不只是單純的一個水溶洞。作家讓曹水兒依據(jù)洞內(nèi)行進的方向，仔細(xì)計算走過的距離，標(biāo)定他此地的位置，正處于大別山的頂端。以此表明，戰(zhàn)火紛飛時，能夠有棲身之地，便是平靜安定的生活。并以此突顯汪可逾的純真。她熱情地稱道這位騎兵通訊員：“不是別的什么人，偏偏是你曹水兒，第一個發(fā)現(xiàn)了大別山腳下存在這樣龐大的一個水溶洞。你朝著社會發(fā)展的回返方向，一口氣走出去了至少五百年，這是你一生最大榮幸了。”

汪可逾年輕的生命即告終了，這是最獨特最感人最驚心動魄的一次死亡，它呈現(xiàn)出寧靜回歸的死亡之美。伴隨這位女軍人回程的是：棲居亙古既存的水溶洞；千百萬年來形成的石鐘乳的滴水聲。清冽潔凈的泉水凈身；第四紀(jì)冰川運動后遺留下來的孑遺植物——銀杏相陪相伴；宋代的古琴古曲余韻裊裊。更奇異的是她死了多日之后，軀干四肢恢復(fù)原狀，面容如初，自然安詳，遺體呈晶瑩透明狀。

從槍口下僥幸逃生的一匹老軍馬——“灘棗”突然歸來，來給汪可逾送葬。“灘棗”僅僅是一匹馬么？不，它是汪可逾心有靈犀的知音；是她堅貞不渝的守護者；是她靈魂的安慰者。“灘棗”應(yīng)當(dāng)是遠古時代人與動物曾經(jīng)和諧相處的記憶符號。小說兩次寫到汪可逾特為“灘棗”彈奏古曲《關(guān)山月》。兩次演奏，曲子相同，情景不同，演奏者的意圖不同，彈奏方式也完全不同。

第一次，十七歲的汪可逾剛剛?cè)胛椋啻貉笠纾盍o限，美好生命充滿了希望。為表達對“灘棗”的謝意，她練習(xí)演奏《關(guān)山月》，準(zhǔn)備作為禮物送給“灘棗”。遠在村外的“灘棗”竟然聽到了，聽懂了，它飛馳而至，撞開農(nóng)家小屋的后窗，拱開兩扇窗戶，鼻孔噴出薄霧一般的白沫。徐懷中深情地寫道：“她何曾有過這樣的夢想，人民解放軍的一匹戰(zhàn)馬，竟也成為她的一位無言的知音”。

第二次，汪可逾身受重傷，嚴(yán)重腦震蕩，肋骨、小腿骨骨折，已無法行走，與曹水兒棲居在大別山的一個溶洞里。她拒絕進食，多日粒米不沾，身體極為虛弱，生命進入倒計時。曹水兒把為了堅壁清野埋在地下的古琴給找了回來。琴已損壞，琴弦散落，汪可逾強撐起身子，凈手端坐，在光光凈凈的琴面上，開始一首又一首無聲地“彈奏”她摯愛的古曲。她的左手已被粗糙的琴面劃破、流血。當(dāng)一曲“關(guān)山月”響起時，曹水兒猛然聽到了遠方傳來“灘棗”的嘶鳴聲。

汪可逾用無聲的琴聲再一次將“灘棗”召喚回來！空弦音，分明已化為她與“灘棗”的心理感應(yīng)。此時的“灘棗”，不再是軍馬，同汪可逾曹水兒一樣，它早已遠離戰(zhàn)場。此前，部隊為了在千里躍進途中輕裝上陣，決定遺棄全部近二百匹戰(zhàn)馬。為了不讓戰(zhàn)馬落入敵人手中，上級命令，必須將它們?nèi)俊班洁健钡簦≤婑R真正成了戰(zhàn)爭的犧牲。徐懷中先生不愧于文學(xué)大家，他以其獨有的洗練、含蓄、平實的語言，僅用不足千字，便將近二百匹軍馬瞬間回歸古代野馬的生命形態(tài)淋漓盡致地描摹出來：卸掉了加在它們身上的一切器具，擺脫了千百年來人類對它們的奴役和驅(qū)使。“它們重新感受到了草原古馬群來群往狂野無羈的那種熱切振奮，感受到了不受任何羈絆而隨意放飛自我的那種輕快歡愉。”群馬知道，槍口正在對向它們，扳機輕輕一扣，死亡即刻臨到。可它們并不畏懼；它們珍惜生命最后時刻獲得的自由。即使時間短暫，它們也要以自由的奔跑，“以超高速，跑完自己一生本應(yīng)該達到的全數(shù)奔跑里程。”當(dāng)自由和屠殺同時降臨，它們寧愿為抵達上天賦予它們生命力的極致主動赴死，亦不愿成為人類戰(zhàn)爭的祭品。然而，它們沒有時間了。一群現(xiàn)代野馬奔跑起來啦！在堰塞湖底，群馬的死亡之地，它們井然有序，繞圈疾跑，風(fēng)馳電掣，激情四射，速度有增無減，直至一匹又一匹馬在奔跑中口噴鮮血，死亡倒地！它們呼吸著自由的空氣，如愿以償?shù)嘏芡陮儆谧约荷淖詈笠欢温烦獭Ｋ鼈兯蓝鵁o憾！

面對馬群的壯烈赴死，戰(zhàn)士們不忍目睹，號啕大哭。命令一下，他們一邊“發(fā)出恐怖又瘋狂的吶喊”；一邊閉著眼，向著馬群射出密集的子彈……

《牽風(fēng)記》的第十五章“活在二十世紀(jì)的古代野馬群”堪稱當(dāng)代小說中最驚心動魄的一章。戰(zhàn)爭的殘酷性，只是小說敘事的表層意義。戰(zhàn)馬回歸野馬群，回歸遠古時代，在大自然中自由自在地奔跑，與汪可逾的精神向往相契相合。這才是作家的敘事動機。

“灘棗”是現(xiàn)代野馬群里不甘引頸就戮的那一匹；是在戰(zhàn)友槍口抬高一寸的恩賜下唯一逃脫的那一匹。它活下來，只為做一件事：給汪可逾送葬。其時，曹水兒已被槍決，他生前懇切要求帶人找到停放著汪可逾遺體的溶洞而被拒絕。

這是一場只有上天在俯視的葬禮。沒有人知道“灘棗”是如何進到溶洞，把汪可逾放在荊條“褥墊”上，拖著她走過陡峭的山石，安放在白果樹的樹洞里，讓她站立在樹洞里！“灘棗”甚至把古琴也從溶洞里運了出來。做完這一切，“灘棗”守在離汪可逾不遠的地方，化作一具完整巨大的白色骨骼。

更為神奇的是，“灘棗”相送汪可逾一程，讓她同古銀杏樹融為一體。于是現(xiàn)場當(dāng)即成為一方凈土，各種小蟲如螞蟻、地鱉、黑蟲、蜣螂等繞行銀杏樹龐大的根部，不停地轉(zhuǎn)圈圈，卻沒有一只小蟲超越無形的界限，爬到樹干上去。即使齊競找到汪可逾后，也只能在古銀杏樹周圍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，難以再接近一步……

汪可逾終于可以安歇了。“但她不甘心在兩億五千萬年處遲滯下來，想必稍事休整，將會沿著她預(yù)定的返程路線，向零公里進發(fā)。”

零公里在哪里？為什么要回到零公里？讀者在一號首長齊競為汪可逾擬寫的《銀杏碑》中，或可找到一點可供參考的線索。碑文有云：“人的一生，不外沿著各自設(shè)計的一條直線向前延伸，步步為營，極力進取。而汪可逾卻是剛剛起步，便已經(jīng)踏上歸途，直至回返零公里。”作家以超越現(xiàn)實的藝術(shù)手法，借用恍恍惚惚的大量文字描述，喻示了書中這個非現(xiàn)實的女主人公從哪里來，又怎樣踏上返程，找到自己的歸宿，為他的女主人公畫上了一個圓滿而又是永遠不會腐朽的句號。

最后，我們來讀小說開篇“演奏終了之后的序曲”，一般來說，小說序曲應(yīng)該是暗藏主旨的重要一章，徐懷中先生在這一章里，寫的竟然是看一張照片時難以解釋的視覺誤區(qū)。這張晉冀魯豫野戰(zhàn)軍獨立第九旅干部們攝于1947年6月30日搶渡黃河之前的集體照，也是汪可逾最后的遺照。垂垂老矣的戰(zhàn)爭幸存者們，發(fā)現(xiàn)一個奇特現(xiàn)象：無論是誰看照片，第一眼看到的必定是汪可逾！大家分析這一現(xiàn)象的諸多原因，似乎都說不通。最后，當(dāng)年的攝影員做出了合理解釋：照片上的人都在笑，但這些笑，像一張張全國通用糧票一樣是千人一面的笑，只有汪可逾的笑，是發(fā)自心底那一汪清澈見底的清泉。當(dāng)《牽風(fēng)記》“演奏終了之后”，再回讀序曲，就懂了汪可逾的微笑：汪可逾在用她的笑容，注視著每個曾經(jīng)的戰(zhàn)友過去和現(xiàn)在的靈魂。

黑夜已深，白晝將至。掩卷長息。依稀看到獨立第九旅司令部參謀汪可逾迎面走來，十九歲青春面龐上，浮現(xiàn)著標(biāo)志性的天然微笑。她輕聲細(xì)語致以友好的問候：“你好！”在《牽風(fēng)記》里，這是她最喜歡說的話，她向遇到的每一個戰(zhàn)友微笑著說：你好。但是，沒有人回應(yīng)，也沒有人能聽懂。

（作者單位：青島大學(xué)）