隱匿的人性與交錯的命運

讀《白石羊群》，有如沉浸于清新香草味空間的體驗。小說故事在新疆這片充滿生機的大域中徐徐展開，哈里曼與夏依克是一對好朋友，他們河同水密，無慮地生活在青青草原，與藍天對唱，與羊群共眠。直到他們面臨一次離別：比哈里曼大兩歲的夏依克要去縣城上學，而哈里曼只能留在墩麻扎繼續放羊。兩人的現實距離拉開，兩個心靈也就此有了溝壑。他們原本留下或離開的命運如此篤定，但卻在一次次偶然中交錯。小說沒有復雜的情節與人物關系，卻融命運、人性與心靈敘述于一體，以富有感覺的語言，奏鳴了牧區生靈的命運婉曲，摹畫了人物隱秘的心靈空間。

一、命定的失策與現實的隱喻

墩麻扎牧區里的兩個男孩，生來就有著不同的命運。

哈里曼不會說話，他的語言只是那有著不同音調與響度的口哨聲。他在家中的任務很明確，那就是放羊。他家的羊，“毛發濃密，牙齒健康，身體豐滿而健壯，并且各個都通了人性似的乖巧聰明，上山下山，趕回羊棚都不需主人多費一點力”。連年獲得的“放羊標兵”稱號，是他們家不想摘下的冠。于是，盡管哈里曼到了上學的年齡，他的父親恰爾根依舊沒有讓他去上學的打算。但在社區工作人員的勸導下，哈里曼還是在九月上了學。然而，上學并沒有讓哈里曼獲得快樂，而得到老師的抱怨：哈里曼唯一的語言——口哨聲，擾亂了老師的課堂。最后，哈里曼還是不得已放棄了上學，回家放羊，這也是他父親內心的期許。

而哈里曼唯一的朋友夏依克，帥氣乖巧、學習成績優秀，被大家夸贊、被老師欣賞，他被認為將是第一個真正走出墩麻扎的孩子，會有無比光明的未來。他的命運是出走。而哈里曼的命運是留下。就如小說里提到的：“誕生在這片草場的人，從低頭吮吸草原乳汁的那一刻起，就與這片土地締結了牢不可破的契約。在墩麻扎筑起的牢固鐵壁中，牧人們沉默地追隨著草原的指引。沒有被拋棄的可能，也沒有逃脫的機會。”“沒有人應該離開墩麻扎！”這當然是環境驅動、現實使然。正如馬克思和恩格斯在《德意志意識形態》中提出的“人創造環境，同樣環境也創造人”。草場的傳統與天生的缺陷，是哈里曼與墩麻扎締結生命契約的注碼。而讓小說表現出人生與命運莫測的，往往是作者對偶然藝術的運用。車禍的發生是夏依克留下的偶然因素，亞森的出現是哈里曼出走的偶然因素。而吾米提在環山路上的超速行駛，又導致了車禍的必然；亞森的狡猾與不懷好意，又是使哈里曼失去自家美羊的必然。那個被認為應該離開的人，留下了；而最不應該離開的人，出走了。作者用“白石”與“車禍”作為人物命運的杠桿，讓兩個人的命運就此沉浮交錯。

文學的本質是隱喻，小說里簡單的故事，往往寓含著隱喻的質素。作者以冷靜而偶爾活潑的筆調展現牧區草場美麗與遼闊的同時，也表達了對環境的關注、對現實的關懷。一方面，哈里曼與夏依克都是天真的孩子，都應有各自向好的發展，而不同的表現卻會獲得別人不同的對待，身處底層的小人物只能掙扎、對抗命運；另一方面，同齡人發展的參差，常常會使人產生不同的心理感受。這喻示著某種現實的焦慮，而命運的謎玄，又會將人引導到未知的方向。確定性與未知性之間，震顫著迷茫彷徨與渴望實現理想的心靈。這是對當下現實與青年焦慮的映現。

二、沉穩的敘述與隱匿的人心

小說以第三人稱的全知視角敘述，這個視角給予敘述者極大的權力與自由，敘述者能夠在人物心靈的內外進行無拘無礙的穿行。作者無論怎樣地拉遠或聚焦鏡頭，哈里曼的心靈卷軸都在小說的敘述中或快或慢地拉開。小說以哈里曼心理上的情感、情緒沖突構成敘述的內核，正如王安憶所言：“小說不是現實，它是個人的心靈世界。”小說運用羊群意象，以沉穩的敘述節奏與具有觀察力的書寫，揭開隱藏在深層的人性面相。

羊群是小說的重要意象，是作者展現生命意識的載體，被賦予了靈性與情感價值，貫穿全文的始終。羊群的表現是哈里曼心靈的鏡子，其聲音與情緒變化，都預示著哈里曼的心理轉換。開篇“羊群開始抱怨”與哈里曼得知夏依克要買車票去上學了的失落心理形成對應；之后羊群“拖著柔軟的嗓音唱了整整一晚的草原夜曲”預示著哈里曼終于吹出了一聲響亮的口哨，終于掌握了一門“語言”的欣喜；羊群“狂歡似的吵鬧著”預示了哈里曼上學不開心，回到家后內心諸多聲音的交雜；遇到亞森后，“羊群開始發出急不可耐的怪叫聲，酥油草的香味正在舔舐著它們饑餓的胃”則預示著哈里曼即將面對“出走”的誘惑，丟失自家的羊群；最后將“白石”想象成羊群，則預示著哈里曼命運的虛幻轉變。

小說由三部分組成，同時也以哈里曼的心理變化來結構：命定留下的不甘——羊丟了的緊張——實現出走的欣喜。而小說發展的轉折，正是在哈里曼與夏依克之間微妙的沖突中發生的。夏依克可以外出讀書，而哈里曼卻在墩麻扎接受同齡人的嘲笑。面對夏依克母親的炫耀之辭，哈里曼表現得很不滿；再者，夏依克對哈里曼說他的朋友不止哈里曼一個，而哈里曼卻只有夏依克一個朋友。這些都是二者沖突爆發的觸點。推動這些觸點爆發的，則是亞森的出現。作者以冷靜的筆調展現這些沖突，描述哈里曼的心理變化，將他的心靈動態展現得張弛有度。同時，也挖掘了人物內心深處那份隱匿的人性。這種尖銳與溫情共存的詩性表達，敘述節奏與生活律動同頻的審美和諧，相呼應的細節展現，都讓小說故事有了意義的重量與畫面的質感。

三、輕健的語言與感覺的藝術

“輕健”常常用于形容動物的輕捷矯健，而《白石羊群》的語言何以“輕”“健”？

一方面，卡爾維諾曾提出小說創作的“輕逸”概念，語言應像云彩一樣飄浮于各種東西之上，或者說像纖細的塵埃，像磁場中向外輻射的磁力線。具體表現為減輕詞語的重量，敘述包含著細微、不可感知因素的心理過程，描寫具有象征意義的“輕”的形象。“輕”在于精確果斷，在于有而似無。《白石羊群》的語言之輕，體現在對“輕”的形象的描寫，以及敘述中包含著細微的心理感覺。作者運用符合地域特色的語言，除了描寫香草、羊群、馬、氈房、馕坑等具有地域風味的意象，還有對“月亮”這個“輕”的形象的表現。“月亮”給人一種靜謐與輕盈的感覺，白色的柔光無聲地蔓延，這是月亮本身的特點帶給人輕盈的感覺。小說中“月亮那么大，靜靜地從山后面升起來，把北山坡照得白如沙漠。”營造了一個靜謐綿柔的月夜氛圍，同時也與新疆的特色風貌“沙漠”相聯系，場面的質感緩緩生成，讓北山坡的環境與由此觸發的想象形成了一個融合的整體。

同時，小說的語言注重對細微心理感覺的呈現。小說雖然在總體上以第三人稱敘述，但不時也從人物的視角去觀察、感受、敘述與描寫。如“羊群跟在哈里曼身后擠上前來，在羊群熱烈的贊美聲中，哈里曼舌尖里浮起一股麻麻的感覺，像吃了一口辣，心臟也跟著狂跳起來”。這里捕捉了人物的感覺——麻、辣、心跳；還有“白石湖上吹過來的風潮濕而寂寞，湖邊一片冷寂”則寫出了潮濕、寂寞與冷寂的感覺。在當下這個流行忙碌無暇的世界，成年人的感覺呈現出退化的趨勢，并非沒有了感覺能力，而是放棄了感覺的權利。英國詩人柯勒律治說：“詩人給日常事物以新奇的魅力，通過喚醒人們對習慣的麻木性的注意，引導他去觀察眼前美麗和驚人的事物，以激起一種類似超自然的感覺。”作者對感覺的描述，既展現了邊疆風物的多彩，也流露了作者的個人情感與經驗記憶，喚醒了人的感覺意識。“輕”同時也作為一種敘述姿態，讓小說整體具有詩意的氛圍。

另一方面，這篇小說的風景語言并非一貫的柔和清麗，還不時展現出一種粗礪之美。如用詞的粗野——“干癟而刺耳的歡呼”“脫個精光”“破碎的齒間”。小說整體上是具有詩意美感的敘述，而偶爾出現的粗野之詞又使小說擺脫了平淡的調子；此外，這種美還體現在“風”的形象上。如“冬季蘆葦被風撅斷”“清晨的風在推著他們往山上走”“稀疏的毛發被風掀起來”“夜晚的風讓整個草原波濤洶涌”“風吹得他的脊背一抽一抽的”。“風”在小說里的形象，總是有力的，甚至是粗魯的，這讓邊疆的生活之景真實生動、自然妥帖。此為“健”之表現。

蘇珊·朗格認為藝術品所包含的情感的形式就是生命的形式。小說最終都要走進人、走進生命本身。《白石羊群》呈現的是兩個孩童不同未來的簡單故事，而文字的輕紗之下，凝佇著的是命運敘事的母題。作者善于捕捉人物感覺與心理變化，做到了輕與重的交織，敘述節奏自洽和諧，以具有生活鮮活感的場景與人物交往故事，直指人心靈幽微的角落，對牧區人物的生命與精神世界表達了人文關懷。英伽登曾說：“每一部文學作品在原則上都是未完成的。”在我看來，這篇小說有著再敘述的可能性，同時，小說細節的打磨與深刻意義的挖掘，都是等待進一步完成的部分。

陳銀清，福建師范大學文學院在讀研究生。