傳統文化在近年來山東文學中的表達方式

泓峻

內容提要：習近平總書記對中華優秀傳統文化的作用給予高度評價，希望作家通過創作賡續中華民族文化血脈，弘揚中國精神。隨著山東作家文化自信與文化自覺的增強，傳統文化的維度在近年來的文學表達中更加凸顯，作家關于傳統文化的理解也在發生變化。以《老鎮》《老實街》等為代表的作品既有文化批判與文化反思的維度，又充滿著文化鄉愁；而《元亨利貞》《汶水湯湯》等作品從形式到內容都體現著優秀傳統文化的神采。

關鍵詞：山東作家 傳統文化觀 文學表達 文化鄉愁

一

黨的十八大以來，習近平總書記多次高度評價中華優秀傳統文化對于中華民族幾千年文明史的延續以及整體人類文明進步曾經發揮過的積極作用，并闡述了其對于當代中國和整個人類社會未來發展的重要價值。在黨的二十大報告中，習近平總書記又進一步強調，“中華優秀傳統文化源遠流長、博大精深，是中華文明的智慧結晶，其中蘊含的天下為公、民為邦本、為政以德、革故鼎新、任人唯賢、天人合一、自強不息、厚德載物、講信修睦、親仁善鄰等，是中國人民在長期生產生活中積累的宇宙觀、天下觀、社會觀、道德觀的重要體現，同科學社會主義價值觀主張具有高度契合性”，a并要求思想文化戰線的工作者“堅守中華文化立場，提煉展示中華文明的精神標識和文化精髓，加快構建中國話語和中國敘事體系，講好中國故事、傳播好中國聲音，展現可信、可愛、可敬的中國形象。”b

文藝作品是一個國家文化軟實力的重要載體，中國的廣大文藝工作者對于當代中國話語體系、價值理念、思維方式、生活方式等的生產與傳播，負有不可推卸的歷史使命。習近平總書記關于中華優秀傳統文化的重要論述，本身就涉及文藝創作的方方面面，對文藝工作者通過文藝創作賡續中華民族文化血脈，弘揚中國精神，擴大中華文化的影響力充滿期待。在2014年10月召開的文藝工作座談會上，習近平總書記就指出，“文藝創作不僅要有當代生活的底蘊，而且要有文化傳統的血脈”。c在2016年11月召開的中國文聯十大、中國作協九大開幕式上發表講話時，習近平總書記又十分辯證地把繼承中華優秀傳統文化與當代文藝創新問題聯系起來，強調優秀傳統文化是文藝創新的重要資源，要求文藝工作者“加強對中華優秀傳統文化的挖掘和闡發，使中華民族最基本的文化基因同當代中國文化相適應、同現代社會相協調，把跨越時空、超越國界、富有永恒魅力、具有當代價值的文化精神弘揚起來，激活其內在的強大生命力。”d2021年12月，在中國文聯十一大、中國作協十大開幕式上的講話中，習近平總書記進一步指出，“博大精深的中華文明是中華民族獨特的精神標識，是當代中國文藝的根基，也是文藝創新的寶藏。中國文化歷來推崇‘收百世之闕文，采千載之遺韻，”要求文藝工作者“挖掘中華優秀傳統文化的思想觀念、人文精神、道德規范，把藝術創造力和中華文化價值融合起來，把中華美學精神和當代審美追求結合起來，激活中華文化生命力。”e

基于上述時代背景，當今的文藝工作者對傳統文化的認識更加全面，對傳統文化與當代中國關系的理解更加深入，文化使命感進一步增強，對傳統文化的書寫更加自覺，傳統文化在文學創作中被表達的層次也更加豐富。關注現實一直是“新時期”以來山東文學創作，尤其是小說創作的主流。我們發現，近年來山東作家的小說創作大多延續了這一傳統，主人公活動的時間一般都被設置在20世紀初到當下這一百多年的時間里，反映中國當代社會的時代風貌，展現當代中國人的生存狀態，探索當代中國人的精神世界，成為大多數山東作家自覺的寫作追求。與此同時，山東又是一個傳統文化底蘊極其豐厚的省份，一方面，傳統文化對當下社會生活，特別是世道人心的影響無處不在；另一方面，山東許多優秀作家又往往有著沉潛深厚的文化意識，獨特的觀察歷史的眼光，這就使得山東作家關于現實的文學書寫中，傳統文化總是會同時在場。而且，隨著作家文化自信與文化自覺的增強，傳統文化的維度在近年來山東作家的文學表達中更加凸顯，作家關于傳統文化的理解也在悄然地發生著變化。

二

中國“新文學”誕生于一百多年前的“新文化運動”之中。在“新文學”建立之初，“新”與“舊”的對立不僅僅體現在文學的形式層面，同時也體現在文學的精神層面與文化層面。因此，對傳統文化的審視與批判，是“新文學”百年來一直延續著的重要母題。“新文學”傳統文化批判立場的形成，自然有其歷史合理性，但在具體展開時，也往往容易墮入“新”與“舊”二元對立的思維陷阱之中，不加區別地把傳統文化看成產生各種社會陋習，造成人們精神麻木，制造各種歷史災難，阻礙社會文明進步的原因。然而，我們發現近年來山東作家的文學創作，這種在傳統文化問題上簡單的二元對立的思維方式已經十分罕見。山東作家是比較善于從倫理道德這一角度去開掘小說人物人性的深度的，其中新舊道德的沖突往往成為寫作的焦點。然而，在燕杰2020年出版的長篇小說《賢妻良母》中，我們看到作者飽含熱情贊揚的那位母親身上，不僅有著“五四”新女性沖破舊的婚姻家庭束縛，勇敢追求個性解放、追求光明生活的勇氣，同時也有著中國傳統女性那種在艱難的生活面前保持純樸善良，隱忍內斂，對家庭成員充滿責任感的優秀品質。即便那些仍然延續著對傳統文化進行批判性審視態度的作品，其對傳統文化的評價也顯得更加理性，更加辯證。

這種對待傳統文化的辯證態度，在牛余和的《老鎮》這部作品中表現得更加突出。

《老鎮》這部出版于2015年的長篇小說，圍繞一座千年古鎮里岳、尚、梁三個家族之間近代以來跨越百年的矛盾糾葛展開敘述，展現的不僅是三個家族幾代成員在近百年來中國社會歷史變遷中起伏跌宕的命運史，同時也是一個受到儒家文化傳統深刻影響的北方古鎮，由傳統社會向現代社會轉型的蛻變史。在這部作品中，傳統文化不僅在場，而且成為作家書寫的主要對象。

作者筆下的那個老鎮是一千多年前三個兄弟為紀念一位有救命之恩的和尚而建立起來的，因此，“義”被老鎮人視為應該守護的最高的倫理原則，它支撐著老鎮千年來的社會秩序。在一代又一代老鎮百姓庸常的世俗生活之上，看似無形的歷史與文化傳統就像那座屹立著的古塔一樣，也是一種十分真實的存在，它們構成了那些在老鎮世代生活著的人們的精神基石。恪守禮法，施行仁義，在老鎮被視為天經地義的事情。

在《老鎮》這部作品中，岳蓊若是聯系三個家族、幾代老鎮人的一個樞紐，同時也是小說中刻意雕刻的一個文化符號。他恪守先輩以仁義持家，誠信經商，疏財仗義，心系家國的美德，雖然歷經世事的變遷，人生的磨難，卻矢志不渝。這個文化符號是富有感召力的，他對文化信仰自覺而頑強的守護，影響了身邊的許多人。雖然最后他是黯然退場的，但其影響卻仍然存在——他用生命去守衛的老鎮的精神傳統，在幾十年后也成為以梁亮為代表的新一代古鎮人所尋求的心靈歸宿。

其實，正如有人評論的那樣，《老鎮》這部小說對待傳統文化的態度是十分復雜的，它“不是一味為鄉村文化唱贊歌，而是非常清晰而細致地展示了鄉村文化的復雜歷史，對其權力統治和人性壓抑進行了充分地展示，也揭示了其在現代性沖擊下面臨崩潰的命運。其中不乏尖銳的批判，也流露出很多的矛盾和困惑。”f在這部作品中我們同時看到，建立在傳統的宗法制基礎上的家族觀念，既有其溫情脈脈的一面，同時也是引起家族矛盾，乃至于家族間相互傾軋，殘酷爭斗的重要原因。而且，當這種由家族之間的恩怨引發的仇恨借革命的名義被引爆時，不僅會使人性發生扭曲，還會使革命的目的異化，正義的事業蒙羞。小說還告訴人們，現代文明在其生長過程中，與傳統文化之間的矛盾沖突不可避免，這種矛盾沖突使小說中的許多青年人在追求新事物時，常常感到來自傳統的壓抑，從而陷入情感上與倫理上的困境，甚至產生心理變態，乃至于葬送性命。而當時過境遷，三個家族的新一代年輕人試圖彌合歷史留下的創傷，拋卻先輩的恩怨，在古鎮進行改革，引進現代政治文明時，傳統的宗法觀念與宗法勢力仍然十分頑強地存在著，基本上抵消了他們積極的努力。另外，對于男權社會給眾多女性造成的精神上的創傷，肉體上的痛苦，作者在小說中也著墨頗多。

但是，小說作者仍然賦予由岳蓊若所代表的傳統文化精神以巨大的滲透力與感染力。小說寫道，盡管岳蓊若歷經磨難，屢遭打擊，但在古鎮大多數人的心目中仍然具有崇高的威望，這種威望在很長時間里成為維系古鎮道德人心的力量；他以仁義為原則，對風塵女子簡小妺以禮相待，關心愛護，最終也換來對方以“義”相報，在自己受難時挺身相助，默默守護；同樣是受岳蓊若精神的感召，曾經憑借狂熱的“革命”熱情去摧毀舊世界的青年，最后又對傳統文化表示了認同。

因此，人們在小說中總是能夠體會到一種因傳統文化秩序與文化精神在社會現代化過程中的逐漸崩潰與衰落而生的感傷與惋惜之情。鄉紳岳蓊若這一人物始終是以正面的形象出現的，他對傳統文化的堅守被作者賦予一種十分悲壯的色彩，他最終的毀滅也充滿了悲劇意味。傳統社會向現代社會的轉型，一方面被寫成一種無法扭轉的歷史趨勢，另一方面也被看作是對老鎮原有的文化傳統的一種沖擊：正是在這種沖擊下，作為古鎮精神象征的滾石塔最終被肢解為石料，以“義”為核心的古樸民風也面臨土崩瓦解的危險，其結果是自然環境的破壞，人心的墮落，社會的無序。

可以說，在《老鎮》這部小說中，站在傳統文化立場上進行“現代性批判”的視角與對傳統文化批判與審視的視角共同存在，相輔相成，使這部小說關于傳統與現代的書寫與思考呈現出十分復雜的狀態。從這個意義上講，《老鎮》既是一部充滿文化批判與文化反思精神的小說，又是一部充滿著文化鄉愁的小說。

三

在最近幾年山東作家的文學作品中，文化鄉愁是一個反復被書寫的主題，在趙德發的小說《經山海》中，它是楷坡鎮那片傳說中的楷樹林；在張煒的小說《愛在川流不息》中，它是童年時星光下外祖母講的一個個關于小動物的神奇故事。而且，這種文化鄉愁不僅表現在對城市化過程中鄉村消亡衰敗的感慨中，關于海外游子家國情懷的書寫中，關于進城務工青年精神漂泊感的抒發中，同時也出現在了對大城市發展過程中傳統文化元素被擠壓的惋惜之中。

王方晨于2018年出版了一部各章相對獨立的長篇小說《老實街》，這部小說涉及的是在城市拆遷過程中一條老街傾覆和消亡的故事。在這部小說里，作者以所處的濟南市為背景，呈現了許多關于老實街日常生活的場景，同時也刻畫了老實街形形色色的富有傳奇色彩的人物。在作者的筆下，拆遷前的老實街一方面還保留著過去時代的痕跡，有著過去時代的文化符號——張宅、穆宅、狀元第、剃頭鋪、蒸饃房、醬菜作坊、鞋匠、鎖匠、竹器匠、說媒的、說書的……另一方面，老實街也受到所處都市的深刻影響，出現了許多現代城市生活中的新潮元素，以及許多新的社會角色。在這一背景下，表面上看，老實街的許多人還可以按照傳統的方式，遵從著老的道理從容地生活著，沉浸在一種具有詩意的傳統文化的氛圍中；另一方面，老實街的世道人心卻在發生著許多微妙的變化，原來人們習以為常的許多東西，不知不覺中就變成了與現實生活格格不入的老古董。而且，老實街上真正的老實人也變得越來越少。在《老實街》這部作品中，作者對拆遷前那種市井生活有許多詩意化的描寫，對于老實街的消失，作者表達出了明顯的惋惜之情。

在許多當代文學作品中，城鄉接合部、城中村、舊城區，是一個經常被征用的寫作空間，只是這些地方往往以環境糟糕、秩序混亂、藏污納垢的面貌呈現出來，成為社會底層痛苦掙扎的地方，問題少年自暴自棄的地方，警察與罪犯短兵相接的地方，與詩意的生活方式很少發生關聯，論起文化來更是經常被表現為一個沙漠地帶。從這種意義上講，王方晨筆下的老實街，的確透露出一種新的格調，它接續了汪曾祺式的文化小說的筆調，卻將汪曾祺小說中的那些在如畫的自然中存在的江南小鎮、純樸鄉野置換成了一個被省會城市高樓大廈包圍著的一條老舊街道，進而將對田園生活的向往，置換成了對即將失去的老城中市井生活的留戀之情。

當然，我們注意到，老實街上雖然仍然可以見到許多傳統的符號，但作為其文化核心的傳統道德觀念已經在日漸毀滅。按照小說的敘述，這種毀滅一方面與外部商業資本的侵蝕有關，另一方面也有傳統文化自身的原因——許多以“老實”示人的行為背后，卻藏著虛偽，藏著妒忌，藏著自私。從這個意義上講，《老實街》仍然是一部一方面表達著文化鄉愁，另一方面又具有文化批判與文化反思精神的小說。而到了作者2019年發表的《元亨利貞》這篇小說中，文化鄉愁的書寫已經成為作品的主調。

《元亨利貞》是王方晨2019年發表的一部短篇小說。從題材上看，這部小說涉及的仍然是城市拆遷，關注的仍然是在這一過程中老舊街區的命運問題。一條處于市中心的古老街道“奧街”就要拆遷了，許多人卻為了使這條街道上一座“下連岱岳山根”而“歷七百余歲”的地標式傳統建筑——玲瓏閣能夠保存下來進行著艱苦的努力。這部小說題目古色古香，其敘述語言也深得中國古典白話小說的神韻，再加上那幾個仙風道骨的主人公的點綴，一開卷便使人感到一股撲面而來的傳統文化氣息。就其人物形象塑造、情節設計而言，這部小說同樣深具汪曾祺“文化小說”的風采，然而作品所涉及的矛盾沖突，卻具有強烈的時代性：奧街的變化始于城市開發，在這個過程中，雖然作為傳統文化精神象征的玲瓏閣被保存了下來，然而老街的居民卻遷走了，原來的許多已經融入老街人生活的店鋪也不存在了，代之以寬闊的馬路和鱗次櫛比的現代化商廈和高樓。奧街上被稱作“人瑞”“真人”的三位老者李明知、廣顙公和胡翠仙是奧街歷史的見證人，同時也是奧街居民精神的依賴。然而，他們聚于玲瓏閣飲茶論道的溫暖畫面，卻再也不會出現。到小說快結束時，唯一堅守在玲瓏閣上的奧街人，已經90多歲的李明知老人游走在面目全非的街道上，記憶卻頑強地停留在過去。當他自欺欺人地指認著那些實際上已經不存在的老街舊事舊物時，讀起來確實讓人無比感傷。盡管這部作品在很努力地尋求著與現實和解的路徑，而且為玲瓏閣的保持找到了后繼者，但那條老街的變化仍然令人唏噓。

四

在最近一些年山東作家的創作中，最能體現一種新的傳統文化觀念的作品，當屬胡永生于2016年出版的長篇小說《汶水湯湯》。

小說的名字取自《詩經·國風》中的《齊風·載驅》“汶水湯湯，行人彭彭。魯道有蕩，齊子翱翔”一節，齊魯文化的指向十分明顯。而且，汶水還很容易讓人聯想到著名的大汶口文化遺址。這樣一來，小說建構起的文化底基就顯得更加深厚，歷史感十分濃烈。加以小說中出現的徂徠山，鳳凰山，大汶河，烏珠臺等地理名稱，中醫、堪輿、占卜、農桑、曬鹽、漁獵、繅絲、木榫制作、參湯烹飪等傳統行當與傳統技藝，雪狼傳說、鳳凰傳說、康王傳說、六逸遺韻、陳胡姓氏淵源、密洞密語等歷史掌故，以及溫鍋、吃喜面等民間風俗，使其幾乎包容傳統文化的各個方面。因此，盡管這部小說像許多山東作家的小說一樣，把自己的故事放置在中國近百年來的歷史變遷之中展開，但其試圖打通現實與歷史、生活表層與文化傳統的雄心，是顯而易見的。

《汶水湯湯》這部小說在敘事線索上以胡、陳兩家四代人的經歷及其相互關系為核心展開，家族歷史交織著近代以來的民族史，個人的恩怨情仇交織著時代的風云變幻。小說人物性格的塑造實際上是圍繞著善惡這一傳統主題展開的，而善惡的判斷標準則是以儒家道德為核心的倫理原則。正如其名字所暗示的，小說中胡家的第一代人胡大正一身浩然正氣，身上既具有儒家倡導的急公好義、熱愛家國、懸壺濟世、造福鄉里的進取的一面，也有儒家道德中包含的樂天知命、訥言敏行的一面，在復雜的現實社會中進退自如，成為十分完善的人物。陳家的第三代人物陳千則是作為負面角色出現的，此人從小聰明過人，但卻內心奸詐，自私自利。后來進入官場，更是靠投機鉆營、油滑勢利、貪污腐敗立身。而且，他最終失去民族大義，成為一個十惡不赦的漢奸。到了小說結尾，從國外回來的陳千還以投資桑梓做慈善事業為名，竊走了密洞中的珍貴文物———“大鳥”。顯然，這個人物是完全作為儒家道德理想的反面教材在小說中出現的，他與胡大正之間兩極的對比雖然多少給人一種概念化的感覺，但作者這樣設計，對于其文化立場的表達，是有效的。小說中還有一個“中間人物”，即陳家第二代族長陳吉昌。陳吉昌曾經引誘自己恩師的女兒蘭蘭，而且一度迷戀上賭博，是一個有很多道德污點的人。但小說作者后來讓他物幡然悔悟，成為一個信守承諾、深明民族大義的人，并痛罵附逆的兒子陳千，在文廟與鬼子同歸于盡，修成正果。促成他前后改變的，正是儒家傳統道德的感召力。小說中還有一個重要人物私塾老師林先生，他辦書院，倡文廟，教《詩經》，研《史記》，修方志，存文脈，成為一個孔子式的現代儒家，一個禮樂教化的踐行者。

《汶水湯湯》這部小說另外一個引人關注的地方，是其以“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”十個天干的名稱為小說的十章命名。這實際上是中國古代常用的一種排序方式，但在這部小說中，卻并不是一種簡單的序號的標示。在中國文化中，“天干地支”每一個專名其實都蘊含著關于自然與人類社會運行的密碼，體現著中國人天人合一的天道觀，因此，這種命名就讓人不得不去想象其作為一種結構標示所隱藏著的文化深意。而小說作者通過林先生對“天干”名稱來源的考索，很巧妙地呼應了這種結構設計的意圖。

實際上，近些年也有不少作家在中國自身的文學與文化傳統中尋找創作的突破。賈平凹的《老生》、陳應松的《還魂記》，寫的也都是中國現代社會的人與事，但前者用解讀《山海經》的方式來推進敘事，后者則一方面深得古代荊楚文化神秘詭異的神韻，另一方面其創作手法也與中國古代小說的志異志怪傳統一脈相承。山東作家趙德發在他的小說《經山海》中，采用每章以“歷史上的今天”開頭這一設計，列舉看似與敘述內容不相干且零碎的歷史事件，其實也是通過結構整合的方式尋求歷史與現在的溝通。至于對以《聊齋志異》為代表的中國志怪小說傳統的繼承，實則為山東作家的拿手好戲，比如王秀梅在2015年發表的一篇叫作《見識冰塊的下午》的短篇小說，就對其有出神入化的應用。類似這樣的探索，打通了新文學與中國自身文化傳統的關聯，為當代中國文學的發展開辟了許多新的可能。

注釋：

ab習近平：《高舉中國特色社會主義偉大旗幟，為全面建設社會主義現代化國家而團結奮斗——在中國共產黨第二十次全國代表大會上的報告》，人民出版社2022年版，第18頁，第45頁。

c習近平：《在文藝工作座談會上的講話》，人民出版社2015年版，第25頁。

d習近平：《在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話》，人民出版社2016年版，第15頁。

e習近平：《在中國文聯十一大、中國作協十大開幕式上的講話》，人民出版社2021年版，第116頁。

f賀仲明、溫雅紅：《守望鄉村的靈魂——論長篇小說〈老鎮〉及其精神意蘊》，《百家評論》2015年第4期。

（作者單位：山東大學馬克思主義文藝理論研究中心）