親愛的小蝶

張娟

第一章 ?轉碟

立夏后的第一天，小蝶起了個大早。

收拾好自己的屋子后，小蝶來到院子里。給絲瓜藤邊的兩只烏龜換清水時，小蝶恍然發現，記憶里瘦瘦小小的兩只烏龜，已經長得有半個塑料盆那么大了。

現在，它們兩個堆疊在一起，努力伸長腦袋，繃直了綠茸茸的腳掌，直向著太陽光最盛的地方瞇著雙眼。太陽的光線讓它們感到心情舒暢，即使周圍只剩一點點光亮，它們也不愿意縮回冷冰冰的殼子里。

小蝶還記得幾年前外公把這兩只巴掌大的小烏龜送給自己的情形。

“千年的王八，萬年的龜。小蝶，養烏龜準保不會傷心，烏龜好養，活得久。”

外公六十多歲了，身材高高瘦瘦的，眼睛雖不算小，但一笑起來就瞇成了一條縫。外公的頭發烏黑烏黑的，要是偶爾有幾根白發偷偷地冒出來，小蝶眼睛尖，準會第一時間發現，然后伸手就拔，白頭發一準兒無影無蹤。

外公常跟小蝶提起，打從四五歲時，他就給練雜技的老師父打雜。隨著雜技班走南闖北地表演，經常是饑一頓，飽一頓的。練功時，十幾個徒弟聚在院子里，或倒立，或爬高，老是摸著黑開始練，又摸著黑才敢睡下，非常辛苦。那時候，吳橋雜技藝人常順著運河徒步行走，肩挑手推簡單的雜技道具，走到哪兒就賣藝到哪兒。趕上觀眾多，收的賞錢多，師父會給每個徒弟買兩個肉包子吃。那肉包子圓鼓鼓的，皮薄餡兒大，一個包子吞下肚，嘴巴里還嗞嗞地冒著肉油。要是趕上幾個冷場，別說肉包子了，熬一鍋米湯都成問題。……