草木不言 余情常在

廉世廣

說不清為什么要給我的這篇小說取名《草木不言》。給小說取名是一件挺難的事，有人說標題是文章的眼睛，此話不假。小說最初的名字是《野鵲嶺女人》，琢磨一下，覺得俗，有用“女人”吸睛之嫌。于是將“女人”去掉，叫《野鵲嶺》，感覺好了許多，但又覺得有些“熟”，想了想，想起了日本電影《啊，野麥嶺》，當年很有知名度的一部影片。便又將“嶺”字去掉，叫《野鵲》。野鵲是一種水鳥，暗合小說女主人公趙繡鳳桀驁不馴的性格，覺得這個名字很好。直到現在，我仍然覺得這個名字不錯。可是在我對小說做最后一次修改的時候，腦子里突然冒出“草木不言”四個字，于是我把這四個字刻在了小說男主人公段柳綿的墓碑上，小說的名字也就成了《草木不言》。

說起“草木不言”這個詞，我便會想到“人生一世，草木一秋”“人非草木，孰能無情”兩個俗語。前一個俗語是感嘆人生短暫，就像草木一樣，這是說人和草木的共同點。后一個是說人和草木不同，說人不能像草木那樣沒有感情。可是草木真的就沒有感情嗎？我想未必。我覺得，世間萬物，有生命的東西，動物也好，植物也好，都有著各自的喜怒哀樂，只是我們感受不到而已。草木不言，不是不說，而是我們無法聽懂。

聽不懂的事，說了等于沒說，能懂的事，不用說你也懂。所謂“只可意會不可言傳”“心照不宣”，說的就是這個意思。老子云：“道可道非常道；名可名非常名。”

這樣說來，想通過作者的創作談來了解作品，作用很有限。畢竟作家是靠作品說話的，一切內涵或寓意都在作品里，不同的讀者會讀出不同的感悟，就是那句常說的，一千個讀者眼中就會有一千個哈姆雷特。所以作者還是少說或者不說為好，這也是一種“不言”。

我小說中的人物，大多有原型，可能這個原型不那么完整，可能寫到最后面目全非，但他（她）是故事的觸發點。魯迅在談到小說創作時說：“小說也如繪畫一樣，有模特兒，我從來不用某一整個，但一肢一節，總不免和某一個相似……往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色。”這一點我深有感觸。在我的以鄉村生活為題材的小說集《樺樹溪畫廊》里，描寫了普通農民、家庭婦女、支部書記、生產隊長、婦女主任等各色人物。在我的老家樺樹溪，一些年紀稍大的人，都會在書中找到他們熟悉的影子，像，又不像；是，又不是。

我曾感慨，在哈爾濱也工作生活了十幾年，怎么就寫不出一篇像樣的哈爾濱生活的小說呢？像孫且寫“偏臉子”、孔廣釗寫“老太平”、老長寫城市里底層人物的雞毛蒜皮，等等。但細一想，他們都是土生土長的哈爾濱人，就像我是土生土長的鄉下人一樣。每個作家，都有每個作家創作的根，這個根是血脈相通的，一旦離開了這個根，其作品就會因貧血而顯得蒼白。記得若楠主編在一次座談會上談到人才外流時說，一個作家只要他生長在這片土地上，不管他流到哪里，作品都離不開這片黑土地。她還舉了我的例子，說世廣無論走到哪里，他的筆下都離不開他的鄉村和縣城。

是的，小說的創作離不開生活的積累和情感的積累。其實，生活的積累從我們來到這個世界，對這個世界有了最初的感知時便開始了。作家的生活積累大多來自于他的生活經歷，故鄉和童年是人的一生都抹不去的記憶。這種積累往往是無意識的。當我們經歷并記住生活中的某些情形和細節的時候，可能也沒想到要把它寫到作品里。直到要去構思一篇小說的時候，那些曾經遺失的生活碎片才會被我們淘洗出來，加入到我們創作的行列。而情感的積累同樣至關重要，文學作品是語言的藝術，更是情感的藝術，作家只有對生活有所感悟并想抒發和表達，由此產生創作沖動，才能投入到創作之中。據我觀察，能夠寫出好作品的作家，大多經歷坎坷，心路歷程復雜，就如尼采所說：痛苦使母雞和詩人咯咯。這樣的例子不勝枚舉。

我的創作題材大多在三個方面，一個是鄉村，《樺樹溪畫廊》集中了這方面題材的創作，有人由此稱我為“鄉村作家”也不為過；第二個是校園，發表過《池老師的春天》《文老師的愛情》《突然闖進桃花源》《迷局》等；第三個是官場，發表過《病樹前頭》《縣長菜》《對影》《酒局里的埋伏》等，還寫過一部未出版的長篇小說《參城敘事》。鄉村、校園、官場都是我經歷過的，是我的“人生三部曲”，我的創作自然離不開這三個題材。除此之外，我還寫過一些抗聯題材的小說，如《鷹窩密營》《頭顱》等。去年我發表過一篇題為《精神病院筆記》的小說，朋友們問我，你有精神病院的生活嗎？我開玩笑說，我有精神病的潛質。其實是和我同在一個辦公室的女同事曾在精神病醫院工作過，沒事的時候經常講她在精神病院工作時的一些趣事，我覺得很有意思，提煉一下，再加上適當的想象，虛構而成為小說。這也是間接的生活積累吧。

我覺得，除了生活和情感的積累，感悟力、想象力對于創作來說同樣十分重要。鄭板橋曾在《題畫竹》中寫道：

江館清秋，晨起看竹，煙光日影霧氣，皆浮動于疏枝密葉之間，胸中勃勃遂有畫意。其實胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹又不是胸中之竹也。

此文說的是鄭板橋畫竹的過程，小說創作同樣如此。我曾追求寫原汁原味的生活小說，后來發現這種所謂的“原汁原味”是不存在的，生活一旦被我們寫成作品，就不是原來的生活了。

《草木不言》也是這樣。