草木不言

1

每次回縣城老家，我都要去一趟野鵲嶺，每次去，都要到趙繡鳳家。

聽我的學生馬小偉說，趙繡鳳年輕時，曾是他們野鵲嶺林場的一枝花。可惜我無緣看到她年輕時的樣子。現在，她已經是一個年逾七旬的老太婆了，可歲月的影子，依然不時在她的身上閃回。

趙繡鳳家住在林場東南的山坡下，院子和山本是連著的，中間用一排柵欄隔著。院外最顯眼的是山核桃樹，挺拔清秀，也有大綠葉子的柞樹，小家碧玉般的白樺樹，卓爾不群的美人松，不同的樹種交織在一起，讓這座山看起來妖嬈多姿，郁郁蔥蔥。

我第一次去野鵲嶺，是初秋時節。晴朗的天，藍得深遠，鳥兒飛上去，就像魚兒游進了大海。山里的初秋是一年中最舒適的季節，風里裹挾著成熟的氣息，有莊稼的香氣，有野果的香氣，也有樹葉和野花的香氣。她們隨風輕輕地傳送著，能感覺得到，卻看不見，一切都是清朗而濃郁的。

趙繡鳳家的院子沒鎖，推門就進去了，可屋門卻是鎖著的。馬小偉掏出手機給趙繡鳳打電話，說羅嬸我們都到了，你咋還鎖著門呢？

電話那邊說，鑰匙在房門頂上的墻縫里。

馬小偉在門上的墻縫里摸了摸，果然摸到一把鑰匙。

我說，這鎖頭是防君子不防小人啊。

馬小偉說，林場就這樣，家里一般就一把鑰匙，鎖完門，就把鑰匙藏到一個家里人都知道的地方，誰回家早，就把鑰匙摸出來開門。

馬小偉的家原來就在這個林場，和趙繡鳳住鄰居。他指著左邊的院子說，那就是我原來的家，我父母在那里住了好幾十年。……