凄苦人生的展示與書(shū)寫(xiě)

雖然沒(méi)有明確地交代故事的發(fā)生地，但只要通過(guò)標(biāo)題中的雪花，以及文本中似乎一直都飄蕩著的大雪，再加上敘述過(guò)程中對(duì)諸如“毛嗑”這樣一些方言詞語(yǔ)的運(yùn)用，我們便不難判斷，薛喜君《雪花飄向大街》這篇小說(shuō)的故事發(fā)生地，毫無(wú)疑問(wèn)是東北的某個(gè)小城。此外，在小說(shuō)創(chuàng)作中一向關(guān)注諦視底層民眾艱難生存困境的薛喜君，這一次以一種相對(duì)冷靜的筆觸所集中描寫(xiě)展示出的，正是小說(shuō)主人公尤建設(shè)那看上去幾乎無(wú)絲毫亮色可言的凄苦人生圖景。

小說(shuō)一開(kāi)頭，就是尤建設(shè)瀕臨死亡的場(chǎng)景：“尤建設(shè)越來(lái)越清晰地聞到死亡的味道。他沒(méi)有恐懼，相反還有一種期待，那種淡淡的青草和沁人肺腑的花香，還令他有一種神往。”只有在讀過(guò)全篇之后，我們才能夠明白，尤建設(shè)面對(duì)著死亡，之所以會(huì)產(chǎn)生某種隱約的期待感，與他那凄苦的充滿絕望的人生不無(wú)干系。既然只能束手無(wú)策地躺在病床上等死，那此刻能夠給予尤建設(shè)一絲心靈安慰的，恐怕就是沉浸在對(duì)往事的回憶之中。由此，整篇小說(shuō)應(yīng)該是在一種彌漫著淡淡惆悵的敘述基調(diào)中完成的。

尤建設(shè)先后兩次因故入獄，是兩個(gè)重要的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。年僅十二歲的他，半夜里從“大敞四開(kāi)”的窗戶(hù)爬進(jìn)去，不管不顧地騎在了邱寡婦的身上。盡管依照尤建設(shè)的事后回憶，邱寡婦在當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，不僅順從，而且還很是有些誘導(dǎo)的嫌疑，但到了第二天，早已半老徐娘的邱寡婦卻還是跑到派出所告發(fā)了尤建設(shè)。這樣一來(lái)，也就有了他的第一次七年牢獄之災(zāi)。至于尤建設(shè)為什么要在半夜去“強(qiáng)奸”邱寡婦，與他內(nèi)心對(duì)陳嬸的暗戀與傾慕緊密相關(guān)。陳嬸的丈夫大老陳是長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)，由于她總是獨(dú)守空房，在那個(gè)大雪的夜晚，尤建設(shè)被母親指派去給陳嬸做伴。沒(méi)想到，他不僅為陳嬸的屁股著迷，而且還親眼目睹了她洗頭發(fā)場(chǎng)景，尤建設(shè)竟然在當(dāng)晚就做了一個(gè)無(wú)以自控的春夢(mèng)。正是從這一場(chǎng)不期然的春夢(mèng)開(kāi)始，初通人事的他便迷戀上了陳嬸。他之所以會(huì)在半夜去“強(qiáng)奸”邱寡婦，正是要以這種方式替陳嬸“報(bào)仇”。他說(shuō)：“嬸兒，我把邱寡婦給禍害了，看她以后還敢再罵你。”

尤建設(shè)的第二次鋃鐺入獄，發(fā)生在四年之后，只不過(guò)這一次的罪名由強(qiáng)奸變成了偷盜。由于在街上偶遇并毅然救回醉酒后的女孩豆豆，豆豆不僅以身相許，而且還給他生下了女兒尤筱。因?yàn)樵诿簣?chǎng)下崗，他僅僅靠著在大街上蹬三輪車(chē)已經(jīng)無(wú)法滿足豆豆母女倆的日常生存需求。一次偶然的機(jī)會(huì)，他盜賣(mài)了一輛早已銹跡斑斑的自行車(chē)：尤建設(shè)說(shuō)是它是一而再再而三自找的。他說(shuō)，“那輛破舊的自行車(chē)就是屈死鬼的鬼魂，故意在那等他，就是想再次把他送進(jìn)監(jiān)獄。”就這樣，因?yàn)榈谝淮纬鍪直愣噘嵙怂氖畨K錢(qián)，一門(mén)心思想著養(yǎng)家糊口的尤建設(shè)，只要是視野所及的那些能換錢(qián)的東西，他可以說(shuō)是一樣都不肯放過(guò)。

第二次鋃鐺入獄，也就是一種必然結(jié)果。

十一年后，尤建設(shè)再一次走出監(jiān)獄的時(shí)候，迎接他的，依然是“一場(chǎng)蓄謀已久的大雪”。這一次，他不僅幸運(yùn)地遇到了一個(gè)名叫都淑玲的女性，而且還和她結(jié)合后生下了兒子尤筱剛。但平穩(wěn)的日子過(guò)了沒(méi)幾年，先后有過(guò)兩次牢獄之災(zāi)，而且長(zhǎng)年累月出賣(mài)苦力賺錢(qián)養(yǎng)家的尤建設(shè)，便被醫(yī)院診斷罹患了一種名為“慢性肝衰竭”的不治之癥。走投無(wú)路的情況下，尚且算得上賢妻的都淑玲，只好把病入膏肓的尤建設(shè)送回到了年齡已經(jīng)不小的尤母覃老太身邊。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，既然醫(yī)生都已經(jīng)無(wú)力回天，那年邁的覃老太就更沒(méi)有辦法。

一方面，能夠借助于雪花這一不斷出現(xiàn)的物像象征性地呈現(xiàn)身為普通民眾的尤建設(shè)的凄苦人生，的確可以被看作是作家薛喜君《雪花飄向大街》最大的成功之處，但一個(gè)值得注意的問(wèn)題是，作家對(duì)凄苦人生的關(guān)注絕不應(yīng)該淺嘗輒止，而是應(yīng)該更進(jìn)一步地思考追問(wèn)掩映于凄苦人生之后的更為深刻的社會(huì)與人性原因。這或許是文學(xué)應(yīng)該抵達(dá)的更深層次。

作者簡(jiǎn)介：梁貝，山西武鄉(xiāng)人。山西大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生。曾在《當(dāng)代文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文十余篇。