凄苦人生的展示與書寫

雖然沒有明確地交代故事的發生地，但只要通過標題中的雪花，以及文本中似乎一直都飄蕩著的大雪，再加上敘述過程中對諸如“毛嗑”這樣一些方言詞語的運用，我們便不難判斷，薛喜君《雪花飄向大街》這篇小說的故事發生地，毫無疑問是東北的某個小城。此外，在小說創作中一向關注諦視底層民眾艱難生存困境的薛喜君，這一次以一種相對冷靜的筆觸所集中描寫展示出的，正是小說主人公尤建設那看上去幾乎無絲毫亮色可言的凄苦人生圖景。

小說一開頭，就是尤建設瀕臨死亡的場景：“尤建設越來越清晰地聞到死亡的味道。他沒有恐懼，相反還有一種期待，那種淡淡的青草和沁人肺腑的花香，還令他有一種神往。”只有在讀過全篇之后，我們才能夠明白，尤建設面對著死亡，之所以會產生某種隱約的期待感，與他那凄苦的充滿絕望的人生不無干系。既然只能束手無策地躺在病床上等死，那此刻能夠給予尤建設一絲心靈安慰的，恐怕就是沉浸在對往事的回憶之中。由此，整篇小說應該是在一種彌漫著淡淡惆悵的敘述基調中完成的。

尤建設先后兩次因故入獄，是兩個重要的關鍵節點。年僅十二歲的他，半夜里從“大敞四開”的窗戶爬進去，不管不顧地騎在了邱寡婦的身上。盡管依照尤建設的事后回憶，邱寡婦在當時的表現，不僅順從，而且還很是有些誘導的嫌疑，但到了第二天，早已半老徐娘的邱寡婦卻還是跑到派出所告發了尤建設。……