思念的鐲子

蔡亞春

母親洗澡時，我給她搓背，順便揉擦手臂。她左手腕戴著的銀鐲被搓布搓得上下轉動。我的手指抵住鐲身，用力搓擦手腕上的污垢，搓布搓磨到的手鐲更加亮閃，只是鏨刻的牡丹花紋幾乎已被磨平。

母親說：“這鐲子倒是越戴越亮了。”是的，鐲子戴久了都這樣，還有保健功能呢，我順著她的話應道。心里明白，這只鐲子，是父親生前送給母親的唯一首飾。

母親年輕時忙著賺錢養家，很少在打扮上花心思。有一年，她含蓄地說，夏天脖子上掛點東西，就不顯得空空蕩蕩。當時，父親沒有回應，我和妹妹倒心領神會。母親生日那天，我倆一個送金鏈子，一個送心形金墜子。從此，無論夏天還是冬天，母親都天天戴著。夏天，她穿著低領或無領的衣服，脖子里的金項鏈若隱若現，煞是好看。

父親不知什么時候也開了竅。有一次出差回來時，故作神秘地對母親說：“送你樣好東西！”說著，將一個小錦盒塞在母親手里。母親打開一瞅，是個玉手鐲。她的嘴巴張成了O型：“老頭子，你怎么想起買這個？花不少錢吧？”她嘟噥著父親亂花錢，一個轉身，手腕平伸，四指并攏收縮，先穿進鐲口，再伸進大拇指，一邊旋轉一邊向腕口推。母親咬著牙忍著痛，再用力，鐲口終于勒過虎口。戴著父親生平第一次送的鐲子，母親的幸福感卻沒持續幾天，發現自己有點受拘束：凡是跟手有關的動作，無論是洗菜做飯，還是打掃衛生，動作不能像以往那樣大開大合，得處處留神。有一次，母親看見墻上有只大蚊子，吃得肚皮滾圓，一動不動。……