一棵樹做過的事

高玉霞

我熟稔村子里每一棵樹的氣息，它們都曾出現在我的夢里。

它們與一片低矮的瓦房在一起，黑色的瓦，灰白的墻；它們也與一堆瓦礫，也或是糞堆和臭水溝在一起。它們從不嫌棄生長的土壤，也不嫌棄栽種它們的主人，是瘸子，還是啞巴，是貧窮還是富裕，它們只管鉚足勁地生長！

一棵杏樹，可以長成參天大樹，用如蓋的濃蔭把院子里的柴垛、狗窩、豬圈都“籠”在懷里。鳥在它們的頭頂拉屎，它們是不會計較的，豬偶爾跑出來，拱了樹根，用粗糙的樹皮撓癢癢，它們也靜默著。有死了孩子的婦女，在夜里，跳進它身邊的一口老井，它也只是在月光下被風吹得沙沙作響。無論村莊如何變遷，一棵樹都按時令開花結果。

樹一旦開花，村子里的人，就忘記了歲月里的悲歡離合！女人該曬被子的曬被子，男人該鋤田的鋤田，所有苦樂，都在茶余飯后靠著樹閑談時和吃在肚子里的豆角南瓜，一起消化殆盡。

黃昏時，院子里雪白的杏花，和女人晾曬在樹上的杏花綢緞被面，互相比著美，分不清哪一朵真，哪一朵假。風吹來時，樹枝搖下朵朵杏花，從屋頂無聲無息地飄下來，帶著細碎的紅色花蕊，飄到趴在門口大青石上玩彈珠的孩子身上，飄到從倉房端出來的一塊豆腐上，飄到鴨架、鵝盆和籬笆墻里的田壟溝里。此時，小綠豆樣的果實也開始鉆出枝芽，漸漸肥碩。

一棵樹比一個人，更了解整個村子的來龍去脈。哪戶人家娶媳婦了，貼了大紅喜字；哪戶人家辦白事，院子里掛著白布，門口搭了棚子，它們都知道。……