孤單時就想一想宇宙

郭小寒

歡迎收聽《宇宙電臺》，我是你們的DJ粒子小姐。

音樂是人類目前創造的唯一可以保存記憶以及超越時間的精神產品。當留聲設備被發明出來，音樂就一代代傳承了下來，變成永恒的存在。當你打開一張唱片，就像從沙子里挖出一枚記錄了時間的貝殼。而星球與星球之間，人與人之間，也可以形成磁場，播放從遙遠的星河傳來的未來回響。

本期的《宇宙電臺>，我想講一個關于“相遇”的故事。

“相遇”其實是一種“量子糾纏”，發生在低等的以光速為尺度的限定宇宙里。在這個宇宙里，用于交流的信息是不能超越光速傳播的，量子傳輸被控制在非生命體之間，而“活”的生命體會在傳輸過程中，出現波的塌縮而使其本體發生改變。

如何讓活的生命體實現穿越時空的旅行呢？這是一個文明必須面對的問題，我指的不僅僅是當下的我們所處的境遇。

我要講的，是很久以前，一個年輕的星際艦長的故事。

一

在上一個星際移民時代，年輕的艦長駕駛他的飛船帶領整船移民離開資源日益枯竭的母星，在茫茫宇宙中尋找著繼續繁衍本族文明的希望。其間，出現了一次不同艦隊之間的內部戰爭，因為誰也不能確定，自己所在的飛船選擇的航線就是正確的。正確還是錯誤是一道判斷題，而他們面對的是全然的未知，總有人中途改變主意，覺得另一個方案成功率更高。

艦長和所有船員經過努力，在不主動出擊的情況下，不惜臨時更改航道，確保避開正面沖突，在宇宙的一萬個不確定之中，懷著一絲渺茫的希望，進入了更不確定的不確定，獲得了暫時的安全和喘息，但飛船所承載的公共物資能否支撐他們找到另一處安身之所？一切都是未知數。

“也許要利用蟲洞，實現一次空間的跳躍，以飛船現在的飛行速度，每個人都是在沙漠里等著渴死。穿越時間之門，可能會獲得一次生命，或者說是重生?！迸為L決定冒一次險。

“可是在蟲洞邊緣被高質量未知暗物質擊中，導致飛船全部毀滅的可能性也是有的，甚至可能性遠大于準確地穿越蟲洞?！迸為L的女朋友，也是他的同伴和副手，提出了相當激烈的反對意見。

目前這只艦隊上還有1000個生命，他們經歷了漫長的宇宙旅行，已經和其他所有艦隊失聯，他們很可能已經是幸存的唯一一只艦隊了，母星僅存的唯一的希望。

“冒險是加速毀滅的前情過程，賭徒不會有好下場的?！迸笥颜f，“我不能看著你去送死，我們在一起的時間還不夠?！?/p>

“當時間不再流逝，也許就不再有這種脅迫。星際移民的旅行不會結束，但時間是可以靜止的。”

在移民業委會少數服從多數的表決之后，艦長以一種特殊的方式，將他的同伴、副手、女朋友，以休眠體的方式封存在一個個人艙里，悄然從大船上彈射了出去。這是一個艱難的選擇，其過程也幾乎有些殘忍而難以描述，但這代表另一種可能。

艦長賭的，是在無數次星際穿越之后，終有一天，他們會重逢。

秘密行動《她在每晚的夜空中穿行》

女友以及她的個人艙，在非自主意愿下，孤獨懸置于荒涼的宇宙之中，開始了無重力漫游，沒有方向沒有目標沒有加速度，她永久地在宇宙中漂浮，時間是永恒靜止的。

重啟的按鈕，始終在艦長的手中。

英勇的艦長，帶著全體船員，穿越了蟲洞，終于找到一顆年輕的行星。

以飛船上的生命體和物資為基礎，一個全新的城市在年輕的行星上被迅速建造起來。艦長也不再是艦長，因為不會再有星際旅行任務了，他做對了所有決定或者說堵贏了這場穿越，但他變成了一個普通男孩，沒人記得那些宇宙中的冒險，移民的記憶被刪除了。

二

一顆星辰，也是一粒塵埃，在宇宙中無目的漫游，甚至是優雅的，就像一曲華爾茲，不知何時開始，也不知何時結束。

一顆被放逐的個人艙。于她，一切皆是在等待。她無法超越光速，任何一次重逢，都隔著幾萬光年。

夜空中，遙遠的星辰，互相眨著眼睛，說著情話，從新行星上的一座小山上看過去，很近，也很遙遠。

邊遠《天狼星華爾茲》

自孩童時代起，小男孩就關心星辰宇宙。再長大一些，他看了《星際牛仔>的漫畫和動畫片全集，想象著自己也是一個“賞金獵人”——一只眼看著過去，一只眼看著未來。

他不知道，自己為什么如此喜歡在夜晚看星星，他爬上筆架山廢棄的公園，在山頂上對著滿天星斗認真地一顆顆辨認與凝望，那種凝望，就像是在回想自己的過去，甚至可以說是一種鄉愁。

生活中的小男孩，很少有同類和朋友，他覺得自己總有一天要回到宇宙深處去。

“我是宇宙之子?！毙∧泻ψ约赫f。

祁紫檀《你是銀河孤寂星》

三

年輕行星的世界，經歷著某種變動，卻又是在不經意間發生的——動畫片不播了，電視變成了超薄晶體，游戲不再開發，火車變快了，高樓林立，一切似乎在加速，又似乎停滯不前，人心依然不可測量，孤獨也沒有被消滅……

一個光鮮的大人物，在年輕行星的一份報紙上，發表了一份《未來主義宣言>，宣言無限贊美光和速度：“宏偉的世界獲得了一種新的美——速度之美，從而變得豐富多姿?！毙缘玫搅舜蠖鄶等说恼J可和貫徹執行，就這樣決定好了，世界要提速，提速。

馬海平《未來主義宣言》

對于年輕行星的提速，小男孩熟悉又陌生，他不理解其中的邏輯，也不能適應。

他見過比這更快的速度，并沒有帶來更瑰麗的美，更繁盛的文明，世界的運轉邏輯是增熵的，越豐富也就越混亂危險。當你超越了光速，最難找到的是“靜止”。

夜空中，一團美麗的玫瑰星云突然亮了一下，然后暗了下去，似乎永遠地暗了下去，在數萬光年之外，沒人知道發生了什么。

閣樓演奏班《星河echo》

小男孩聽到了星河的回聲，是以音樂的形式傳達過來的，那里有一些秘密，他破解了。

四

一個月黑風高的晚上，小男孩決定出逃，告別這個自以為高速發展，實則日益陳舊的世界。他知道在筆架山后面，還有一架小型飛行器，那是他曾經作為艦長私藏下來的，上一次星際旅行本應留給他一個紀念品。

與其說是出逃，不如說是歸鄉。畢竟這場歸鄉的漫游，他已經等了很久。

蔣先貴《飛向月球》

最難的關口在穿越大氣層之前，那也是選擇的開始。關于年輕行星的記憶是多帶一些，還是不帶呢7這些重新沉積的記憶，對遙遠的旅程來說，是必要的物資嗎7在決定好放棄了大多數東西之后，他帶上了一張唱片，就像從海嘯中逃生的人，只帶走了一枚貝殼，記錄了時間的貝殼。

未來寺《大氣層2022》

這枚貝殼，來自上古。

它包含了艦長在上一次地球之旅中短暫形成的所有記憶，不僅僅是在縣城長大的童年，嚴格的軍校管理，漫長的青春期，還有火車從鐵軌駛過的聲音，馬的嘶吼，風吹葉落，金屬的劃擦，海浪的聲音，電閃雷鳴，海鷗的叫聲，深海里鯨魚的哭聲……是的，這些都是他的往事，15分41秒，是他曾經在地球上的所有行李。

堯十三《龍港秘密》

五

銀河之外的漫游，被休眠的個人艙，依然是勻速地，無目的地，孤獨優雅地轉著圈圈。

樹子《銀河之外》

轉著轉著，突然就轉到了某個折疊蟲洞的邊緣。確實，無數個偶然中的偶然，它躲過了所有暗物質，準確地穿過蟲洞，實現了一次時空的跨越，停在了某個星系的邊緣。

一切變快了，也可以說，是變慢了。

其實是無所謂快與慢的，只是在年輕行星上一架小型飛行器的起飛，糾纏了無數個時空之外的另外一個生命本體，以第三視角看過去，它們是同時加速的。

這種加速，讓相遇變成了一種原因，同時也是一種結果。

小六《嗖》

六

文明最不能放棄的軟肋，是記憶。記憶就是那把鑰匙，可以喚醒曾經的休眠體。

這張被帶上飛船的唱片，是一把通向新世界的鑰匙。

小男孩熟練地操控著這架小型飛行器，關于宇宙航行所有必須的技術和運算，他完全恢復了記憶——這種記憶，不在大腦之中，而在肌肉和血液里。

那顆宇宙中無目的漂浮的休眠艙，就懸停在飛行器前方，艙體中也有了生命的跡象。

不優雅《停在空中》

休止了的記憶，被逐漸重啟，他們相識于太陽系邊緣的星際學校，曾經，是最好的同事和伙伴。

一段段玫瑰往事，被想起，被復原。數萬光年之外的玫瑰星云，突然亮起，仿佛有什么東西，爆炸了。

昨夜派對《玫瑰往事》

他們的飛船，像并行的“雙星”，互相修復了彼此的粒子與波。然后它們飛越了太陽系，向著更遙遠的地方駛去，沒有目標，彼此就是目標，沒有未來，彼此就是未來。

這兩個艙體還會在無數個世界中，無數次相遇，它們始終并行在一起，互相修復和彼此驗證。

朱婧汐《雙星》

七

也許就是一場夢吧，流浪歌手上午在公園醒來。他昨晚在小酒館里喝了太多的酒，一直宿醉頭痛，他在頭痛中似乎想起了什么，類似一種鄉愁。流浪歌手是一個孤單的人，在孤單的時候，他會想一想宇宙。

撥弄著一把破舊的木吉他，C-Em/B-Am7-F/C-G和弦，他開口唱出這樣一句：“你還記得嗎，那時的夜晚，是如何降臨的……”

樸樹《獵戶星座》

好了，伴隨著這首樸樹的《獵戶星座》，我們本期的《宇宙電臺》就結束了。其實，宇宙中哪里有什么結束呢7在相遇的故事中相遇，在告別之前告別，我是你們的DJ粒子小姐，下期節目再見。