“麥”向未來

趙自力

老家屬丘陵地貌，水田插秧、旱地種麥成為祖祖輩輩的種植習俗。

在莊稼系列中，我特別喜歡麥子。秋天收獲花生后，新翻的熟土，曬上幾天太陽，父親就帶著我們去起溝，將麥種和農家肥撒在溝里，再蓋上土。條播比撒播用的麥種少，出苗率也更高些，就是費時費力。那時常常要堆肥，有空我們就去挖草、掃樹葉，堆在一起漚肥。一場秋雨后，麥苗鉆出土，碧綠一片。到了冬天，生長非常緩慢，又怕干又怕凍，不少麥苗連根都凍死凍傷了。“條播能留住水分，還能避免因為過淺造成凍傷，無非就是麻煩點，”父親解釋著說，“種莊稼也要用心，可不能管種不管收啊。”父親的話蘊含深刻的道理，我至今記憶猶新。

麥苗熬過寒冷的冬天，立春一過，就開始返青了。這時一起返青的還有雜草。于是，一遍遍給麥苗鋤草成了日常。“麥鋤三遍面滿斗”“地鋤三遍一層糞”等諺語，是父親說得最多的。反正只要有空，父親就要扛起鋤頭去麥地鋤草。每年我家的麥子，穗大粒多，都能比別人家多打一些。“頭遍刮，二遍挖，三遍四遍地皮擦”，當問起小麥豐收的訣竅時，父親說得頭頭是道。人勤地不懶，每顆麥子，都是汗水澆灌出來的。

割過的麥地，我們總要來回巡察幾遍，撿起遺落的麥穗，做到顆粒歸倉。每年芒種聞麥香，打麥、曬麥遇上插秧，即使再忙，父親也不肯馬虎，把麥收盡曬干。我印象中一直記得一幅畫面，夕陽的余暉照著父親黝黑的臉龐。他抓起幾顆麥粒，往嘴里一丟，連著聽到幾聲“咔嚓”響時，父親笑著說：“收麥咯！”曬干的麥，要到鄉里交公糧，剩下的就是家里的口糧了。麥子變成了面粉，頓時豐富了餐桌，犒勞了味蕾。疙瘩湯、刀削面、火燒饃輪番著上，我們一個個吃得肚兒圓。耳濡目染的我們，從小就會和面切面。父母在田地里勞作時，煮頓手搟面對于我們來說，是輕而易舉的事情。

大學畢業后，我到偏遠的山區支農，當了小麥種植技術推廣員。在我的指導下，當地小麥穩產增收，讓人欣慰。父母慢慢變老，每年仍要種麥，說不種點心里不踏實。而我至今每年總要在陽臺上種盆小麥，從發芽到抽穗到麥黃，看著就覺得格外親切。一盆小麥，綠了陽臺，香了記憶，仿佛種了一盆鄉愁似的。

麥收 資料圖

我愿同父母一起，用麥子滋養記憶，共同“麥”向未來。