背對著月光

李書皓

長和短

故意把一首本來很短的詩

寫成那么長

導致

每棵樹只有一片葉子

每條河只有一座碼頭

每封信箋只有一個標點

每群故事共用一個結局

就算這樣

長度也險些不夠用

一直到墨水被稀釋到很淡很淡

在即將消失的結尾

才匆匆趕上讓剛剛歸來的你

讀上一句

你讀上一句

閱讀與理解之間

就有了一座白銀的橋

童年

你小時候的房子

霸道地囚禁了你的回憶

哪怕房子的肉體早已粉碎

那些高矮胖瘦的回憶

也依然沒有被釋放

有月光的時候

它們背對著月光

有風的時候

它們束緊了囚衣

你喊它們一聲

喊它們共用的名字

那名字是個秘密

它們還以為你不知道

它們在意外的恐懼中

卻絲毫不驚慌

僅僅一瞬間，就

把耳朵藏進了

精巧的謎題里

僅僅一瞬間，你

就編造出了另一個童年

你總要給自己一個臺階下

你和你的塑料童年手挽著手

把曇花的碎影子

灑滿了粗糙的時間軸