兩省之間

裴福剛

當我老了

有一張簡單的書桌，散發(fā)出

木質(zhì)的氣息，那些文字伴我多年

要給它們適當?shù)目諘?/p>

有一扇半開的窗子接納夜晚的星光

偶爾幾聲咳嗽，算是對清風的回應

茶杯常年冒著熱氣，它的平靜

和我的失眠一樣，早已無藥可醫(yī)

辟好的菜畦，種茄子和向日葵

低矮的依舊順從，高大的也終將低頭

柴門不閉，供有緣人進入

有時是一兩個知己，白發(fā)，駝背

帶著酒和詩歌與我唱和

有時是幾個行色匆匆的陌生人

在此歇腳，飲茶，打問前途

并與我分享路上急促的呼吸

和眼里一閃而過的渺茫

第二天

拉開素色天鵝絨窗簾，底部的流蘇

像昨天一樣迅速收攏，并又一次

輕拂過腳面。她由此確定

昨天己徹底過去了，永不再回來

不同的是，她沒有出門的打算

她憂傷地來回踱步，嘆息

“誰是留下的，誰是被帶走的？”

質(zhì)問來自透明的清晨，而她年輕的丈夫

依然酣睡在夢境里

但她一夜未眠，她的眼圈明顯黑了

這曾經(jīng)是她絕對不允許發(fā)生的

她不洗漱，也不再化妝

整個屋子只有兩個人的時候

她得了自言自語的病。不可抗拒的病

在某一次折返時，會讓時間愣住

微弱的光線掃過婚紗照的一瞬

也正好切開黑白遺像里那張熟悉的臉