落日研究

董賀

落日研究

按照指令，固定的時間、路線

固定的鐘擺，和回聲之后的體驗

由它染紅，云朵的冊頁

隨后，悲壯的語詞

便雨珠般墜落。

斑駁的鞭影，它伴隨

走向夜晚，或跌落深淵

它來過，也必將回來

難于陳述的，譬如清晨的哭訴

譬如，更遙遠些

事物漸次黯淡、褪色、沉默

只有，這枚受傷的銅片

一次次在頭頂，傳出

疼痛的警示

黃昏

那一天，是遙遠的某一天

當頭頂的彩線，逐漸飄遠之后

疲倦而平靜的面容，才出現

隱約的彼在，介于真實和虛無間

古銅色的手掌，托著火盆

而里面，閃爍的火炭

有最美的語詞和日子里

的滿足。大桶酒、白瓷壺

小酒盞，和稀松平常的飯菜

讓逝去的一天，有了新的意義

而那時，我剛剛放學回來，妹妹

還沒有出生，飲酒的人

讓夜晚的書頁，變得寬大

而遼闊。以至于，在很多年后

無數個這樣的黃昏，我仍會

看到一個個，熟悉的語詞

在走近，或走遠