生活習慣

王國青

生活習慣

經年

母親的炕頭

放著一把剪刀

我常把它收進抽屜

都被母親又拿出來

放回原處

母親說

看不到它

就覺得別扭

清晨

九十歲的母親，坐在炕頭兒

我在門口

一腳里一腳外地抽煙

每次來，她總說

在屋里抽吧！

這時我的心就會痛

我知道

她想和我面對面

多說會兒話