鄰家大娘

阿冰

她提著一袋狗腿倭瓜

像一只弓身的狗腿倭瓜

她揮舞著十根倭瓜藤似的手指

她說她有吃不完的倭瓜

我說，她家的秋天

是她一鍬一鎬地種進去，再剜出來的

她說，該死的老頭子，卻說倭瓜泔水味

我舉著一只黃色狗腿倭瓜

笑說：你送來了好多月牙

吃一口，生活就亮幾分

她臉上開出了幾朵倭瓜花

她轉身時，我輕輕摘下

沾在她后背上的倭瓜葉